Городу и миру - Дора Штурман

Этот вопрос тоже чрезвычайно характерен для левоориентированных интервьюеров и комментаторов Солженицына. Особенно характерно в нем вводное "как говорят", показывающее, что Лисагор "Письма вождям" не читал и судит о нем с чужих слов:

"Да, я знаю об этой статье. Я хотел бы задать вам вопрос в связи с Вашим письмом вождям Советского Союза, в котором, как говорят, Вы заявили, что западная демократия находится в большом упадке, возможно, в последней степени упадка. Если это цитировано правильно, и Вы считаете, что демократия в упадке, - а нам известна Ваша точка зрения на коммунизм, - за какого рода политическую систему стоите Вы? Стоите ли Вы за возврат в России чего-либо подобного благожелательному царю?" (II, стр. 210-211).

Рассматривая отношение Солженицына к демократии, я уже цитировала центральную часть его ответа на эти вопросы и даже использовала ее как один из эпиграфов к предыдущей главе. Об ответе в целом следует заметить, что здесь, как и везде, Солженицын, вопреки множеству интерпретаций его воззрений, не предрешает и не предугадывает тех конкретных политико-организационных форм, которые изберет для себя при благоприятном повороте своей судьбы его раскрепощенная родина. Поэтому заключительный вопрос Лисагора повисает в воздухе. Солженицын говорит лишь о духовном возвышении, выживательно необходимом для всего человечества, и о том упадке воли, упадке решимости себя защищать, который так пугает его в нынешнем мироощущении свободного мира. Преодолению этого упадка он и стремится помочь в своих обращениях к общественности Запада.

"Я подчеркиваю, что "упадок" было применено в моем "Письме вождям" по отношению к воле, к воле государственных деятелей и к воле целых государств. Если целые государства капитулируют перед группкой, двумя-тремя бандитами, я думаю, Вы согласитесь, что это не к чести, не к достоинству таких государственных деятелей. Если не успевают террористы поставить требование, и канцлер Западной Германии спешит доставить им убийц на освобождение, я думаю, Вы согласитесь, что это не может служить свидетельством крепости, воли у руководителей, да и расцвета строя. Если некоторые европейские страны находятся в затяжных правительственных кризисах, когда судьба страны решается маленькой-маленькой партией, вот на какую чашку весов она ляжет, согласитесь, что это не может свидетельствовать о расцвете этих государственных устройств. Однако, я неоднократно выставлял и пример Швейцарии. Демократия - самая старая на земле, насколько мне известно, она находится в полном расцвете, она великолепно функционирует, она, я бы сказал, бесшумно функционирует, без всяких попыток дать что-нибудь скандальное, сенсационное, почти даже не известно, кто и что там делает, а все идет своим порядком, отлично работающая машина! Таким образом, я не говорю, что демократии находятся при конце, а что они - в упадке воли, упадке духа и веры в себя. И цель моя вдохнуть в них эту волю, вернуть им эту твердость или призвать их к этой твердости. Далее вы употребили слово "возврат" по отношению к тому, что я мог предложить. Речь вообще не идет ни о каком возврате. Возвратов в истории не бывает. Речь идет о том, что мы - все человечество - подошли к важнейшему поворотному моменту истории, такому важному духовному повороту, который возвышается над всеми политическими вопросами, о которых мы здесь говорим. И этот духовный поворот не есть движение назад, а есть движение по спирали, это некое возвышение. Я мог бы развить эту мысль, но я боюсь нарушить ваш темп разговора" (II, стр. 211).

Во время этого телеинтервью был поднят вопрос о желательности для Солженицына встречи с Фордом. Наиболее обстоятельно Солженицын ответил на это через неделю, 21 июля 1975 года, в заявлении для "Нью-Йорк Таймс". Привожу этот ответ целиком:

"С тех пор, как я второй уже раз уехал из Вашингтона, в печати были сообщения, что Белый дом переменил намерение, меня хотят видеть.

Но среди многих противоречивых объяснений, почему эта встреча не состоялась раньше, было и такое: что президент Форд предпочитает "существенные" встречи, а не "символические". Я вполне разделяю эту точку зрения: символическая встреча никому не нужна.

На днях президент Форд уезжает в Европу, чтобы подписать (впрочем, заодно с руководителями западноевропейских государств) - предательство Восточной Европы: официально признать ее рабство навсегда. Вот если бы я имел надежду отклонить его от этого договора - я и сам добивался бы встречи с ним. Однако такой надежды нет. Если 30-летний разгул мирового тоталитаризма президент приводит как образец мирной эпохи - то какова почва для разговора?" (II, стр. 213).

Речь идет о том, о чем теперь никогда не вспоминают, призывая тоталитарный мир к соблюдению Хельсинкского соглашения, - о признании державами-победительницами законности и постоянства современных границ и сфер влияния в Европе. Для Солженицына это ничем не могущая быть оправданной очередная капитуляция Запада перед СССР. Он отказывается считать "предательство Восточной Европы" - признание Западом "ее рабства навсегда" - сходной ценой за мнимый мир, ознаменованный "30-летним разгулом мирового тоталитаризма". С Фордом, заведомо и окончательно готовым на эту капитуляцию - на узаконение советской роли в Восточной Европе, Солженицыну не о чем говорить. Но он счел необходимым выступить на приеме в Сенате США, куда был приглашен 15 июля 1975 года и где присутствовала также группа членов Палаты Представителей (I, стр. 252-255). В этом выступлении Солженицын ощутил себя говорящим от имени "бесправных множеств" своей страны "и даже других коммунистических стран" (I, стр. 252). По его убеждению, именно как их представителю Сенат дважды пытался присвоить ему почетное гражданство США. Писатель назвал это в своем выступлении "высокой и даже исключительной честью" (I, стр. 252).

В своей короткой речи Солженицын в патетически сжатой форме повторил почти все то, что он сказал в своих двух выступлениях перед американскими профсоюзами. Он говорил о глубоких различиях российского и американского опыта; о неразделимости как никогда связанных в единый клубок судеб современного мира; о необходимости и невероятной затрудненности "обмена информацией и суждениями" между разобщенными мирами планеты - обмена, который "перегорожен железными заставами с одной стороны, а с другой стороны - искажается удаленностью, слабой осведомленностью, узостью кругозора или преднамеренностью теорий наблюдателей и истолкователей" (I, стр. 253).

Солженицын говорит о своих попытках заставить американское общество почувствовать, чем дышит мир, из которого он пришел. Он жаждет помочь американцам понять, что представляет собой игра в "разрядку напряженности" между Западом и правителями тоталитарного мира:

"Несколькими своими выступлениями в вашей стране я пытался прорвать эту стену бедственного незнания или беспечной надменности. Я пытался передать вашим соотечественникам скованное дыхание жителей Восточной Европы именно в эти недели, когда дружным согласием дипломатических лопат будут засыпаны и утрамбованы в братской могиле еще дышащие груди. Я пытался объяснить американцам, что именно в нежном расцвете детанта - еще уменьшена, еще снижена в 1973 году голодная норма питания в тюрьмах и лагерях СССР, и именно в последние месяцы, когда все большее количество западных ораторов указывает на благодетельные последствия "разрядки" - в Советском Союзе утверждено еще новое важное усовершенствование наказательной системы: сохраняя бессмертное первенство в изобретении концлагерей принудительного труда, тюрьмоведы Советского Союза сегодня установили и новый вид одиночного тюремного заключения: принудительный труд в тюремных камерах - холодных, голодных, без свежего воздуха, без достаточного света и по непосильным нормам выработки, а за их невыполнение - карцер.

Увы, такова человеческая природа, что никакие чужие страдания не омрачают нашего временного блаженства и не могут быть нами ощущены, пока они не выпадут и на нашу долю. Я не уверен, сумел ли я своими выступлениями донести это дыхание грозной реальности до благоденствующего американского общества. Но я сделал, что был обязан и что мог. Тем горше, если справедливость моих предупреждений будет оценена лишь через несколько лет" (I, стр. 253-254).

И через десятилетие не оценена по-настоящему.

Снова Солженицын говорит о Вьетнаме и о том, что впереди испытания куда более грозные (а не выдержано было и это, первое). Снова напоминает:

"Соединенные Штаты Америки, хотят они того или не хотят, поднялись на хребет мировой истории и несут на себе тяжесть руководства если не всем миром, то еще доброй половиной его. Соединенные Штаты не имели до того тысячелетней подготовки, и за двести лет, пожалуй, не было времени окончательно спаяться национальному самосознанию, - а груз обязанностей и задач наваливается, не спросясь.