Зимние каникулы - Владан Десница

— Конечно, нам, далматинцам, пришлось наприсягаться вдосталь, как никому другому! Но что придется и такую вот присягу давать — ей-богу, кому могло прийти в голову?

Однако Лизетте было не до шуток: от прилива эмоций и старого малокровия у нее разыгралась дикая мигрень. Жалея, что вообще вышла из дому, она твердила: «Я знала, что подобные вещи не для меня». Всем было совершенно ясно, какого сорта эти вещи, к которым она причислила и присягу.

Люди расходились по домам. Корчмы гудели как ульи. Хозяин одной из них вынес на улицу ягненка на вертеле, только что с огня, и положил у входа.

— Гульнем, а? Раз уж так случилось!.. — предложил Эрнесто, и все дружно согласились, кроме пребывавшей в нерешительности Лизетты. Однако восторг Лины преодолел ее сомнения. Они вкусили от ягненка, запивая его литром вина. И пытались понять, что означает полное отсутствие жагровацкой беженской колонии на митинге, задавая себе вопрос, не слишком ли они сами поспешили явиться. От хозяина они узнали, что местные беженцы живут в последнем доме, за мельницей, по дороге в Смилевцы, и что они редко приходят в центр.

Когда гости, заполнявшие корчму, вполне разгулялись и с помутневшими глазами стали перекрикивать друг друга, стуча стаканами и проливая по столу вино, когда возле церкви — под несколькими кипарисами, подстриженными почти до самой верхушки для гирлянд, весенних праздников и на метлы для гумен, — пошло коло, когда по пьяным лицам покатились слезинки радости, а снаружи донеслись выстрелы в честь праздника, горожане сочли разумным удалиться.

Оплатив свой скромный счет, они двинулись по дороге в Смилевцы.

XXIV

Была ясная ночь.

По пути шьор Карло (вероятно, размышляя о недавней присяге и о многих иных странных и неожиданных событиях, которые за последнее время им пришлось пережить) вернулся к своей излюбленной теме о том, что человеку вовсе не нужно отправляться на край света в поисках необычных ощущений. «Ибо, — говорил он, — люди есть люди и жизнь есть жизнь в любой точке земного шара». Он рассуждал о том, что жизнь, несмотря на свою кажущуюся монотонность, если мы несколько глубже и внимательнее к ней присмотримся, оказывается, по сути дела, очень сложной, чреватой неожиданностями, и если она не складывается трагично, то очень интересной. И что, в конце концов, в Смилевцах или в Жагроваце можно попасть в невероятные ситуации, столкнуться с не менее странными и непостижимыми вещами, чем в Сан-Франциско или Иокогаме.

Приближаясь к «последнему дому, за мельницей», они стали обсуждать вопрос о том, нужно ли навестить своих сограждан. Во дворе у стены стояло три велосипеда; изнутри долетал шум. «Наверняка у них гости из города», — заметил Эрнесто. Это обстоятельство, с одной стороны, заинтересовало их, а с другой — сильнее заставило задуматься. Полные сомнений, они заглянули в низкое оконце. Веселье собравшейся компании было в самом разгаре. Одни сидели за столом, курили, пили; другие — помоложе — развлекались какой-то коллективной игрой: один из них сидел на стуле, лицом к стене, выставив за спину правую ладонь под левой подмышкой, а левую приложив к щеке; другие так крепко били его по этой подставленной ладони, что он чуть не падал при каждом ударе. Игра продолжалась до тех пор, пока он не угадывал, кто нанес очередной удар, и тогда садился другой. Каждый удар посильнее и каждый промах сидевшего вызывали взрыв бурного веселья и смех. В конце концов сидевшему на стуле показалось, что с ним жульничают; обернувшись, он, по-видимому, отпустил какую-то крепкую шуточку, поскольку у всех отвалились челюсти. Подглядывавшим в окошко лицо его показалось знакомым; он озорно подмигивал и смешно и глупо гримасничал, поддерживая накал общего веселья; а когда он сам смеялся, то было видно, что у него не хватает переднего зуба, и это придавало его улыбке жалкий оттенок. В конце концов они узнали его: «Да это ж Шкуринич!» — вскрикнула Лизетта и почти в ужасе отскочила от окна.

Это решило их сомнения, и они продолжали путь.

— Боже! Что за люди! — с горечью восклицала Лизетта. — Вспомните, и трех месяцев не прошло, как он пережил такую трагедию! У меня до сих пор стоит перед глазами: тот труп без головы, верх детской коляски в воде!.. Господи, господи!..

— Что поделаешь! — задумчиво отозвался шьор Карло. — Все-таки мы несправедливы, осуждая его. Вы его видели тогда, возле тела погибшей жены — и с тех пор больше, вероятно, о нем и не вспоминали. А теперь, когда вновь увидели, перед вами ожила та картина на фоне этой, и вам представляется, будто оба эти момента следуют непосредственно один за другим. Однако для него между ними пролегла целая вечность, полная страданий, боли, отчаяния! За эти три месяца он, наверное, столько намучился, что ему кажется, будто все то происходило давно, очень давно, в какой-то иной жизни. Но опять-таки, в другое мгновение ему почудится, что все случилось вчера, а затем вновь, будто миновало с тех пор десять лет…

Воцарилось молчание.

— Кто знает, — продолжал шьор Карло, — что у него на душе, когда он один, ночью, когда он не может уснуть. Может быть, он в отчаянье, задыхается от слез — а на глазах у людей считает, что должен держаться, проявить твердость!..

— А вы обратили внимание, как у него дергается веко, когда он говорит? — заметил Эрнесто. — Я его давно знаю, но никогда прежде не замечал у него этого тика. Наверняка осталось с тех пор.

— Вот видите. Поглядев на него, каждый может сказать: гляди, как подмигивает, жулик эдакий! Смеется, играет глазами, болтает. А может быть, он все это делает, чтобы заглушить то, что его терзает, то, что каждую секунду распирает его, стремясь вырваться наружу? И наверное, он ищет компанию, потому что боится остаться один: его преследует видение, и ему хочется быть поглощенным чем угодно, только бы находиться с людьми. А то, что он хохочет до слез, по всей вероятности говорит о слабых нервах — он хмелеет от смеха, словно от вина… Спустя же некоторое время, когда он вновь остается один со своими мыслями и преследующими его воспоминаниями, он, должно быть, стыдится этого хохота, раскаивается, упрекает себя, и еще больше страдает…

Он вновь умолк и после паузы нерешительно продолжал:

— Видите ли, я человек холостой, детей у меня нет, могу сказать, что в жизни мне не приходилось испытывать сильные удары и страдать. Я был взрослым — и еще каким взрослым, сорока пяти лет! — когда умерла моя мама. Всю жизнь я прожил с нею, с самого моего детства, мы вдвоем — брат Кекин отправился бродить по свету почти еще ребенком. Мы никогда не расставались, можно сказать, ни на один день. После ее смерти я стал дольше по вечерам задерживаться в городе… «Ого, — подшучивали друзья, — наш Карло эмансипировался, стал наконец совершеннолетним!» И я смеялся вместе с ними. А после того, как мы прощались и я приходил домой, думая о том, что ее больше нет, я на цыпочках проходил мимо ее комнаты, опасаясь, как бы ее не разбудить… Привычка, так ведь было годами… И тогда, видите ли, при мысли: «Смотри, ты ходишь на цыпочках, а ее больше нет» — от этой глупости или уж бог знает отчего… да, смешно сказать — я начинал рыдать как ребенок!

Неслышно шагая, их догнал пожилой крестьянин, поглядел искоса, поздоровался:

— Бог в помощь!

— Доброго тебе пути! — ответил шьор Карло с каким-то безотчетным волнением в голосе, словно благословляя его. Они примолкли, пока человек их не миновал.

— …Да, люди несправедливы, осуждая… У меня был близкий приятель, с которым мы годами проводили вечера в кафе «Alla regina del mar»[89], профессор Андра Салтарелло — Andrea dall’Adria[90], как он подписывал свои стихи, вы все его знаете. Холостяк, живший со старухой-матерью, так же, примерно, как я, почти ровесники, ну, может быть, на год-два он помоложе. Он писал стихи о матери, за которые его очень хвалили, может, помните и это. «О madre, madre![91] Пока блудный сын твой странствует миром по глубочайшей грязи, ты на пороге ожидаешь его, подобно весталке храня чистоту нашего дома…» — и тому подобное. И когда она умерла, он велел выбить на ее могиле те знаменитые стихотворные строки, которые весь Задар знал наизусть. И газеты тогда писали о ней, я помню статью «La Madre del Poeta»[92]. А вот видите, он ни разу за столько лет вечером не поднялся от стола на час раньше, чтоб пойти к ней. До последних своих лет торговала она в этом киоске, где он каждое утро набивал портсигар сигаретами, он даже привел к ней в дом какую-то светскую гулену, с которой жил последнее время. Утверждали, будто мать подает им кофе в постель по утрам! А потом, после ее смерти, он иногда, подвыпив вечером в кафе, декламировал нам свои стихи о матери, на глазах у него сверкали слезы, и растроганно говорил: «Красивые стихи! Глубоко пережитые!» Он восторгался своими стихами, а не матерью! Он никогда не вспоминал о том, как она существовала в нужде, как мучилась, как она выкормила его и обучила благодаря своей лавочке. Несчастная шьора Кезира! Будто в этом заключалась ее основная заслуга в жизни — она родила Его! Поэтому он оказывал ей уважение, полагая, что благодаря ему она приобретает почет, точно Луна благодаря Солнцу… А я, понимаете, заботился о своей матери, был преисполнен внимания и почтения к ней. Вечерами, если мне случалось поздно загулять в компании, я разувался на лестнице, чтобы ее не разбудить. Когда она сломала ногу, я месяцами делал ей массаж, каждый вечер и каждое утро… И как хорошо, что кость удачно срослась, хотя она уже находилась в годах. Я стремился угодить матери, сделать ей приятное. А это было не так уж легко; она ничего не требовала, у нее не было никаких особых желаний — просто трудно было сказать, чем ее можно обрадовать. Единственное, в чем была ее слабость, — это иметь как можно больше тряпок на кухне, мешковины. Что поделаешь, странно, смешно, но вот такой она была! Ей всегда чудилось, будто их не хватает, она боялась, что они вдруг потеряются, что ли! И прятала самые новые (думая, что я об этом не знаю!), якобы тем самым показывая мне, что вынуждена пользоваться старыми. А я, разумеется, притворялся, будто верю ей, и каждую субботу приносил ей одну или две новые холстинки. О, если бы вы видели, она сияла от удовольствия!.. Я повторяю, это смешно, но только это могло доставить ей радость… и вот, видите как, он стал известен своим культом матери: «La Madre del Poeta, o Madre, Madre!..» А я почти превратился в посмешище из-за этого. «Карло всегда привязан к маминой юбке», — толковали друзья. И когда мы играли в кегли, смеялись: «Смотри, Карло, мамочка отругает, если штанишки испачкаешь», «У тебя прирожденный талант быть примерным сыном, но не мужем». Но что мне до того! Я делал это не ради каких-то самолюбивых желаний, чтоб меня хвалили и тому подобное. Что я, в конце концов, мог иметь от того, когда старая иногда говорила своим соседкам-ровесницам: «Карло у меня хороший», или от того, что она всякий раз говорила мне, когда я уходил из дому: «Карло, возьми плащ, простудишься», точно мне пять лет!..