Роза и лилия - Жеральд Мессадье

Жанна не сводила с него глаз:

— Исаак, я думала о тебе все семь лет, даже когда была замужем.

— Сейчас у тебя нет мужа?

— Он умер.

— Вот мы и оба вдовцы. Моя жена, а с ней и ребенок умерли при родах за год до нашей встречи в Аржантане.

Он снова отхлебнул вина.

— Чем ты сейчас занимаешься?

Жанна вкратце рассказала о себе, ни словом не упомянув о Матье, Франсуа Вийоне и уж конечно о Филибере Бонсержане. Правду снова не следовало открывать целиком, да к тому же до срока.

— Отец сказал мне, что ты просила совета о вложении денег.

— Он ответил, что подумает об этом.

— Так и будет.

— Исаак, почему ты пришел?

— Неиспитая вечность, — ответил Исаак, грустно улыбаясь. — Мы познали друг друга плотски, а я храню воспоминания о том постоялом дворе как о чем-то неземном и ангельском. Я вернулся… словно паломник.

— Ничего не изменилось, — сказала Жанна.

Исаак покачал головой:

— Ты все время забываешь.

— Что? То, что ты еврей?

— Мы сможем видеться только ночами. Как летучие мыши. Но ведь ты не летучая мышь.

— Исаак, ты знаешь, что останешься сегодня здесь?

Он внимательно посмотрел на нее:

— А еще я знаю, что уйду до зари.

Так долго дремавшая страсть вспыхнула словно огонь, пожирающий смолистые бревна.

Он сказал, что в Аржантане они занимались любовью как ангелы. Это была правда, и Жанна поняла, почему привязалась к Исааку: он сам был словно серафим. Его гладкое и гибкое тело казалось пронизанным звездными лучами. Он был человеком-зеркалом, огнем в ночи, лунным светом. Жанне показалось, что она может видеть его в кромешной темноте.

Она слышала, как его крылья расправляются во мраке. Быть может, когда-то и вправду было много подобных людей, и как раз про них говорится в Писании.

Она попросила его довершить недовершенное.

— Нет, — ответил Исаак, — мы не можем произвести на свет еще одну жертву.

— Какую жертву?

— Ребенка еврея.

Грусть, охватившая Жанну, быстро растаяла в потоке ночной любви.

Он закричал: «Жанна!» Фениксы взмыли в самую высь.

Его крик впечатался в ее мозг, словно надпись, выбитая на камне. Всякий раз, когда Жанна Пэрриш вспоминала его, грусть поселялась в ее сердце.

Примечания

1

Фамилия епископа Кошон (Cauchon) созвучна слову «свинья» (cochon). (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. пер.).

2

Старинная французская золотая монета (с XVIII в. — су).

3

Пшеница, смешанная во время посева с рожью.

4

Старинная французская единица веса (489,5 г) и денежная единица.

5

В ведении шамбеллана или камергера находились комнаты и домашняя утварь.

6

Что мы можем сделать для вас, гости нашей деревни? (лат.)

7

Компенсация, досл.: «цена скорби» (лат.).

8

Туаз — старинная французская мера длины, около двух метров.

9

Название ордена (кордельеры) происходит от французского слова cordelle (бечева).

10

Услады ангелов паче разврата! (лат.)

11

Визуально, букв.: «на взгляд» (лат.)

12

Галлы (кельты) — народ, населявший в древности территорию Франции и Бельгии. Одним из галльских племен были паризии. Их главный город Лютеция находился на месте Парижа.

13

Следовало написать Jeanne.

14

Проскомидия — первая часть литургии. Санктус — часть католической мессы, отличающаяся торжественным, возвышенным характером.

15

Поперечный неф.

16

Изыдите, (собрание) распущено (лат.)

17

Написанное остается (лат.).

18

Псалтирь, 17, 36-37

19

Отче наш, иже еси на небесех (лат.).

20

Эшевен — городской советник.

21

В частном порядке (лат.).

22

Имеется в виду Карл VI, более известное его прозвище — Безумный.

23

Прево — во Франции XV века должностное лицо, облеченное судебной властью

24

Название означает «Бздёж дьявола»

25

Повелители задницы, побеги порока (лат.)

26

Слово кокийяр происходит от coquille — «раковина». Ракушка была эмблемой святого Иакова.

27

Распространенный в XV веке напиток из белого вина, воды, муки, меда, кардамона и других пряностей (прим. автора).

28

Исчислено, взвешено, разделено. (Дан. 5, 1–31).

29

Пер. И. Эренбурга.

30

Цирюльники в те времена должны были уметь пускать кровь и оказывать первую помощь раненым (прим. автора)

31

Этот эпизод пересказан на основе различных версий, которые позже отстаивал сам Вийон. Истинные причины ссоры и обстоятельства, при которых поэт нанес смертельный удар, никогда не были прояснены (прим. автора).

32

Великий раскол длился с 1378-го по 1417 год. Он поделил католический мир на два лагеря, каждый из которых имел собственного Папу и коллегию кардиналов. Во времена раскола появился даже третий Папа. Конфликт разрешился только после вмешательства императора Сигизмунда, который повелел одному из Пап, Иоанну XXIII, созвать Собор в Констанце, на котором в 1415 году этот самый Папа был низложен. Единство католического мира было восстановлено только в 1417 году с избранием Папы Мартина V. Раскол серьезно подорвал авторитет Церкви (прим. автора).

33

Доколе будешь злоупотреблять нашим терпением? (лат.)

34

Во втором списке канцелярии, появившемся позднее, появилось имя Франсуа де Монкорбье (прим. автора).