Век амбиций. Богатство, истина и вера в новом Китае - Эван Ознос

Прежде чем отправиться в Китай, я встретился с Джонатаном Галасси из издательства “Фаррар, Страус и Жиру”. Он дал мне совет: чтобы все сделать хорошо, нужно быть терпеливым. Когда я принес книгу, Джонатан сделал мне настоящий подарок: шанс поработать с блестящим редактором Эриком Чински, который сочетает в себе все, о чем только может мечтать автор: педантичность, вдумчивость, упорство и веселость. Из сотрудников “Фаррар, Страус и Жиру” я также хочу поблагодарить Габриэллу Дуб, Дебру Гельфанд, Криса Питерсона и Сариту Варма.

Я познакомился с Дженнифер Джоэл, когда мы были еще подростками. Когда она сделалась литературным агентом, я стал ее клиентом – и пользовался ее удивительным талантом читателя. В агентстве Ай-си-эм Дженнифер помогали Клэй Эзелл и Мадлен Осборн. Я благодарен им за заботу.

Моя большая и преданная семья смирилась с десятком пропущенных мною праздников и дней рождения. Сьюзан, моя удивительная мама, вырастила нас с ощущением, что мир – это наш дом, и научила отстаивать то, что для нас важно. Питер – журналист и издатель – всегда останется моим наставником и вдохновителем. Моя мудрая сестра Кэтрин Сэнфорд и ее муж Колин кормили меня и возвращали к жизни, а их дети Бен, Пит и Мэй – показали, какой может быть семья.

Сарабет Берман приехала в Пекин на год. Там она встретила меня. Семь лет спустя мы вернулись в Америку – как муж и жена. Китай подарил мне Сарабет, и уже за это я должен быть ему благодарен. А Сарабет подарила мне вторую семью: Рут Немцофф и Харриса Бермана, Ким Берман и Фарзада Мосташари, Мэнди Ли Берман и Сета Бермана, Ребекку Берман и Франклина Хуана. Любовь Сарабет, ее мудрая привычка пробовать тексты на слух и, конечно, ее смех помогали мне. Хороший вкус Сарабет сделал книгу лучше. Ничто из того, что я написал (кроме этого абзаца), не написано без ее одобрения.

Примечания

Я жил и работал в Китае восемь лет: с июня 2005 года до июля 2013-го. При подготовке книги я опирался главным образом на собственный опыт, однако кое-чем я обязан указанным ниже ученым, журналистам, художникам и писателям. Новости я узнавал из китайских и зарубежных СМИ, в первую очередь следующих: Би-би-си, “Блумберг”, “Цайцзина”, “Цайсиня”, “Экономик обсервер”, “Экономист”, “Файнэншл таймс”, “Нью-Йорк ревю оф букс”, “Нью-Йорк таймс”, “Саут Чайна морнинг пост”, “Уолл-стрит джорнал” и “Вашингтон пост”. Я не смог бы уследить за переменами в китайской сетевой культуре без нескольких сайтов: China Digital Times, Danwei, GreatFire.org, ChinaSmack, Shanghaiist, China Media Project и Tea Leaf Nation. Они публикуют переводы материалов СМИ и комментарии к ним, а также утечки правительственной информации.

Пролог

Янь Юньсян поделился со мной наблюдениями о жизни деревни Сяцзя (провинция Хэйлунцзян), куда он был сослан во время Культурной революции и куда впоследствии вернулся как ученый-антрополог. Он описал перемены в Сяцзя в нескольких книгах. См.: Yan Yunxiang Private Life Under Socialism: Love, Intimacy, and Family Change in a Chinese Village 1949–1999. Stanford, CA: Stanford University Press, 2003; Yan Yunxiang The Individualization of Chinese Society. Oxford, UK: Berg, 2009.

Лу Синь рассуждал о надежде в рассказе “Мой старый дом” (Gu xiang), опубликованном в январе 1921 года.

О повышении уровня жизни в Китае см. доклад: Urban world: Cities and the rise of the consuming class, McKinsey Global Institute, 2012.

Я благодарен Артуру Креберу, директору компании Gave-Kal-Dragonomics, за помощь в сравнении уровня доходов до и после реформ. Выкладки основаны на данных Всемирного банка.

О маоистском Китае см.: Paloczi-Horvath, George Мао Tse-tung: Emperor of the Blue Ants. London: Seeker and Warburg, 1962.

О “позолоченном веке” см.: Twain, Mark, and Charles Dudley Warner The Gilded Age: A Tale of Today.Hartford, CT: American Publishing Company, 1874; White, Richard Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America. New York: W W Norton & Company, 2011; Bryson, Bill At Home: A Short History of Private Life. New York: Random House, 2010.

Глава l. Освобожденные

Я благодарен Линь Ифу (он же Линь Чжэнгуй) за сотрудничество. Кроме того, я изучил официальные документы Министерства обороны Тайваня, в том числе Diaochao haogao от 20 мая 2009 года иJiuzhengan wen от 26 ноября 2002 года, и почерпнул некоторую информацию в кн.: Zheng Dongyang Lin Yifu: Diedang Renshenglu. Zhejiang: Zhejiang Renmin Chubanshe, 2010.

Я также в долгу перед писателем и краеведом Линь Ичуном, который предложил показать мне Куэмой и поделился со мною книгами и воспоминаниями о жизни на этом острове во времена холодной войны. Также см.: Szonyi, Michael Cold War Island: Quemoy on the Front Line. New York: Cambridge University Press, 2008; Shaplen, Michael Letter from Taiwan 11 The New Yorker, June 13, 1977, p. 72; Aldrich, Richard James, Rawnsley, Gary D., and Ming-Yeh T. Rawnsley The Clandestine Cold War in Asia, 1945–1965: Westrern Intelligence, Propaganda and Special Operations. New York: Routledge, 2000.

О взаимоотношениях китайских лидеров в начале реформ см.: Naughton, Barry Deng Xiaoping: The Economist // China Quarterly 135, Special Issue: Deng Xiaoping: An Assessment(Sept. 1993): 491–514; Spence, Jonathan The Search for Modern China. New York: II Norton and Company, 1990; Zhao Ziyang Prisoner of the State: The Secret Journal of Premier Zhao Ziyang. New York: Simon & Schuster, 2009; Xiao Zhou, Kate How the Farmers Changed China: Power of the People.Boulder, CO: Westview Press, 1996.

Глава2. Зов

О событиях на площади Тяньаньмэнь см.: Schell, OrvilleMandate of Heaven: In China, a New Generation of Entrepreneurs, Dissidents, Bohemians, and Technocrats Grasps for Its Country's Power. New York: Simon & Schuster, 1994.

Об интернете в связи с подъемом национализма см.: Wu Xu Chinese Cyber Nationalism: Evolution, Characteristics, and Implications. Lanham: Lexington Books, 2007; Gries, Peter HaysChina's New Nationalism: Pride, Politics, and Diplomacy.Berkeley, California: University of California Press, 2004.

О потребительской культуре, досуге и выборе см.: Yan Yunxiang The Individualization of Chinese Society. Oxford, UK: Berg, 2009; Davis, Deborah S. The Consumer Revolution in Urban China. Berkeley: University of California Press, 2000; Nyiri, P äl Mobility and Cultural Authority in Contemporary China. Seattle: University of Washington Press, 2010; Li Zhang In Search of Paradise: Middle-class Living in a Chinese Metropolis. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2012.

За данными и анализом экономического развития Китая я обращался в основном к материалам журнала “Экономист” и газеты “Нью-Йорк таймс”. О “реформе мышления” см.: Brady, Anne-Marie China's Thought Management. New York: Routledge, 2012.

Чэнь Гуанчэн любезно нашел возвожность обсудить со мной некоторые детали своей биографии. Остальное я узнал из: Zhang Yaojie Chen Guangcheng and Wen Jiaho: Power vs. Human Rights // China Rights Forum 3 (2006), 35–39.

О контроле над интернетом, Великом файерволе и Ши Тао см.: MacKinnon, Rebecca Consent of the Networked: The Worldwide Struggle for Internet Freedom. New York: Basic Books, 2012; Yang Guobin The Power of the Internet in China: Citizen Activism Online. New York: Columbia University Press, 2013.

О переменах в Пекине см.: Zha Jianying China Pop: How Soap Operas, Tabloids and Bestsellers Are Transforming a Culture. New York: The New Press, 2011. Об истории города см.: Barme, Geremie The Forbidden City. London: Profile Books, 2008; Becker, Jasper City of Heavenly Tranquility: Beijing in the History of China. New York: Oxford University Press, 2008.

Об истории и восприятии времени в Китае см.: Ronan, Colin A. The Shorter Science and Civilisation in China: An Abridgement of Joseph Needham's Original Text. Volume 4. Cambridge University Press: Cambridge, 1994; Wu Hung The Hong Kong Clock: Public Time-Telling and Political Time I Space 11 Public Culture, 1997, 9: 329-354-

Глава3. Крещениецивилизацией

О тайваньских перебежчиках, в том числе Хуан Чжичэне, см.: Jaivin, Linda The Monkey and the Dragon: a True Story About Friendship, Music, Politics & Life on the Edge. Melbourne: Text Publishing, 2000.

О поступлении Линь Ифу в университет см.: Lin Yifu zeng xiang du Zhongguo renmin daxueyin “lai li hu ming bei ju // Huan-qiu Renwu Zhoukan, April 14, 2012.

Об индивидуальности, взаимозависимости в китайской культуре, праве и истории, а также о “реформе мышления” см.: Barme, Geremie, and Linda, Jaivin New Ghosts, Old Dreams: Chinese Rebel Voices. New York: Times Books, 1992; Halskov Hansen, Mette, and Rune Svarverud, eds. iChina: The Rise of the Individual in Modern Chinese Society. Volume 45. Copenhagen: Nordic Institute of Asian Studies, 2010; Jen, Gish Tiger Writing: Art, Culture, and the Interdependent Self. Cambridge: Harvard University Press, 2013; Nisbett, RichardThe Geography of Thought: How Asians and Westerners Think Differently… and Why. New York: Simon and Schuster, 2010; Nyiri, Päl Mobility and Cultural Authority in Contemporary China. Seattle: University of Washington Press, 2010; Schell, Orville, and John Delury Wealth and Power: China's Long March to the Twenty-first Century. New York: Random House, 2013.

Я благодарен Джоэлу Мартинсену за рассуждения о феномене Л эй Фэна. См.: Л Lei Feng Two-fer, www.danwei.org/trends_ and _buzz/ a_lei_feng_two_fer.php.

О враче, сосланном в пустыню во время Культурной революции, см.: Kleinman, Arthur, Yan Yunxiang, Zhang, Everett, Jun Jing and Sing Lee, eds. Deep China: The Moral Life of the Person. Berkeley: University of California Press, 2011. Я обязан д-ру Клейнману за беседу и советы.

О языке в отношении к личности в Китае см.: Deep China. (Обратите особенное внимание на главу From Commodity of Death to Gift of Life, подготовленную Цзин Цзюнем.) Также см.: Jacka, Tamara Rural Women in Urban China: Gender, Migration, and Social Change. Armonk, NY, and London: M. E. Sharpe, 2006; Halskov Hansen, Mette Learning Individualism:

Hesse, Confucius, and Pep-Rallies in a Chinese Rural High School 11 China Quarterly 213 (March 2013): 60–77.

О политической истории любви см.: Private Life under Socialism и Deep China, а также: Rothbaum, Fred, and Bill (Yuk-Piu) Tsang Lovesongs in the United States and China: On the Nature of Romantic Love 11Journal of Cross-Cultural Psychology 29, no. 2 (March 1998): 306–319; Lee Haiyan Revolution of the Heart: A Genealogy of Love in China, 1900-19/0. Stanford, CA: Stanford University Press, 2010.