Непослушные принцессы - Линда Мак-Робби

Супружеская чета более десятилетия прожила в грязи. Соседи часто жаловались на них из-за крыс, котов, гор мусора и ужасного зловония. В доме вместе с ними жили более двадцати собак и несколько дюжин кошек, которых Франческа считала реинкарнациями покойных родственников и друзей Анастасии. Когда кошки умирали, их кремировали в камине. Огромный ящик с картофелем на балконе должен был унять страхи Франчески по поводу того, что зимой они будут голодать. Их автомобиль был завален контейнерами для пищи навынос, потому что никто из Манаханов не готовил.

Когда в ноябре 1983 года супруги свалились с пятнистой лихорадкой Скалистых гор, стало ясно, что Манахан больше не в состоянии заботиться о собственной жене. Ее отправили в психиатрическую лечебницу на обследование, но муж «освободил» Франческу, а три дня спустя их обнаружили в грязном микроавтобусе, стоящем возле всеми покинутого фермерского дома. После этого инцидента Франческу поместили в частный интернат для престарелых. Двадцать восьмого января 1984 года у нее случился инсульт. Умерла Франческа 12 февраля от воспаления легких. Манахан впоследствии утверждал, что ее убили агенты КГБ и, возможно, работники британской разведки.

Как ни парадоксально, свидетельство о смерти предоставило Франческе подтверждение легитимности ее притязаний, которое она искала всю свою жизнь. Заполненный рукой ее мужа, документ называл усопшую «Анастасия Николаевна Манахан». Дата ее рождения – 5 (18) июня 1901 года (5 июня по юлианскому календарю, которым пользовались в России до революции, а 18 июня по григорианскому). Место рождения – Петергоф. Ее родители – царь Николай Второй и Александра Гессен-Дармштадтская. Профессия – «член королевской семьи». Манахан умер в 1990 году.

Несмотря на решение суда, сомнения насчет личности Анастасии-Анны-Франчески оставались до тех пор, пока наука не смогла дать миру определенный ответ. В 1994 году, используя биоматериал, полученный во время операции на желудке, которой Франческа подверглась в 1979 году, ученые пришли к выводу, что она не Романова. С вероятностью в 98,5 % можно сказать, что она была той самой фабричной работницей-полькой, которая считалась пропавшей без вести с 1920 года. Но остается до сих пор невыясненным, кем же на самом деле была эта таинственная самозванка. Вопросов без ответа – множество. Почему она пошла на это и зачем притворялась до конца своих дней?

На второй вопрос, впрочем, ответить легче. Однажды назвавшись Анастасией, Франческа уже не смогла отказаться от своих притязаний из-за страха перед возможным судебным преследованием. А еще ей приходилось действовать осторожно, не особо напирая на то, что она великая княжна, из-за риска быть разоблаченной. С того момента как она заявила, что является Анастасией, женщина жила в неком подобии печального чистилища: вновь стать Франческой она не могла, равно как и убедить нужных ей людей в том, что она – августейшая наследница.

Что же касается первого вопроса, то, судя по всему, первоначальным стимулом к самозванству послужило то самое психологическое напряжение, которое прежде едва не довело ее до самоубийства. Работая на заводе, Франческа в полной мере столкнулась со всеми тяготами жизни. Сейчас трудно понять, насколько тяжело жилось людям во время Первой мировой войны. Было мало пищи, мало работы и мало хороших вестей. В жизни у Франчески была своя маленькая трагедия. Покинув Польшу в 1916 году, она сначала нашла себе работу горничной, потом официантки и наконец стала трудиться на заводе по производству боеприпасов. Франческа встретила молодого человека, солдата. Они обручились. Девушка забеременела, но, прежде чем они успели пожениться, молодого человека отправили на восточный фронт, где он умер от полученных в бою ран. Судя по всему, Франческа сделала аборт. Вскоре после этого, находясь на работе, она потеряла сознание. Граната, которую она как раз собирала, выпала из ее рук и, покатившись, взорвалась возле мастера, работавшего на конвейере. Франческа очнулась в луже крови погибшего.

После нервного срыва молодая женщина вернулась в Польшу, работала некоторое время в деревне, но потом навсегда распрощалась с матерью, у которой не нашла ни капли сочувствия. Треугольный шрам на ноге, кстати говоря, она получила граблями во время драки с батрачкой. Вернувшись в Берлин, Франческа сняла комнату у доброй женщины и, судя по всему, начала подрабатывать проституцией. К 1920 году ей не на что было жить, и Франческа прыгнула с моста в ледяную воду канала. После этого своеобразного крещения она получила новое имя – сначала Fraulein Unbekannt, а потом выжившей княжны из дома Романовых. Это последнее преображение принесло Франческе известность.

Многие люди выдавали себя за выживших членов царской семьи, некоторые также притворялись Анастасиями, но никому не удалось добиться того, чего удалось добиться Франческе. Сыгранный ею фарс превратил жизнь настоящей великой княжны Анастасии из трагического примечания к темной главе российской истории в саму сущность большевистской революции. Выдуманная Франческой история вдохновила на создание фильма с Ингрид Бергман в главной роли, мюзикла, который шел на театральных подмостках, и, как ни странно, балета. Даже со смертью Франчески этот поток не иссяк. В 1997 году студия «Фокс энимейшен» выпустила на экраны мультипликационный мюзикл, взявший у истории лишь костяк, к которому добавились наводящий ужас колдун, говорящая летучая мышь-альбинос Барток и страдающая амнезией принцесса, озвученная Мег Райан.

Мультипликационный фильм в неменьшей степени отдален от правды жизни, чем рассказанная Франческой история. По крайней мере, у него счастливый конец.

В конце концов, всех нас подстерегает смерть – и принцессу, и нищенку. Но некоторым принцессам удавалось отойти в мир иной немного более стильно, немного более драматично, немного более героически, чем другим. Лакшми-баи из княжества Джханси погибла в бою с британскими войсками. Рани Дургавати, раненная в бою, предпочла заколоть себя, чем сдаться врагу. Другие умерли так же, как жили. Анна Болейн, женщина остроумная, не утратила присутствия духа до самого конца. Она даже шутила с палачом, заявляя, что работа у него будет нетрудная, ведь у нее очень тонкая шея. Все эти женщины ушли из жизни, но возродились в легендах.

Мария-Антуанетта, красивая, экстравагантная, помешанная на моде жертва Французской революции, на которую клеветали все, кто только хотел, взошла на эшафот 16 октября 1793 года с осознанием того, кем является. Было ли ее поведение продиктовано силой воли и мужеством или высокомерием и заносчивостью, описывается по-разному в зависимости от того, кто о ней писал.