Евреи в Мстиславле. Материалы к истории города. - Владимир Цыпин

Сюда на отдых приезжали знаменитые люди из Минска и других городов, хотя дорога была тяжела. Надо было с пересадками доехать до станции Ходосы, а оттуда километров 20 ехать с балаголой (ямщиком) на лошадях. Помню, в Заречье со мной дружил еврейский поэт Изик Харик. Я, как "знаток", водил его в лес деда. У нас там был шалаш, где мы проводили время: он читал мне хорошие стихи про богатого еврея — реб Оре. Впоследствии перед войной Минское ГПУ замучили его с женой до смерти как националиста.

Внутреннее убранство зажиточных еврейских и не еврейских домов, а в деревне кроме евреев жили еще белорусы, русские, поляки, немцы, мало отличалось. Везде были большие русские печи, большие сени, в которых можно было разместить все, начиная от кадок с водой до набитых яствами меленьких кладовок. На отшибах у большинства жителей были русские бани.

В больших домах были вторые печи. Удивительно, что в деревне во многих больших домах висели картины, выполненные не только красками, но и вышивками. Евреев, правда, не всех, выделяло уважение к своей религии, к своим обычаям, праздникам, которые украшали жизнь. В субботу запрещалось работать. Если пятница заставала еврея в дороге, то он гнал свою лошадь, чтобы с наступлением темноты успеть поставить все на место и быть дома. В пятницу готовились к субботе. В печах выпекали пшеничные халы, готовили пищу на вечернюю трапезу и субботний обед. В пятницу вечером в определенное время хозяйка дома зажигала две свечи, это было ее привилегией, и молилась за свое благополучие, своего хозяина и всего дома. Это правило никогда не нарушалось. Затем все усаживались за стол. Дедушка клал перед собой две халы, прочитывал молитву и призывал близких и присутствующих гостей омыть руки, прочесть молитву, после чего ножом резал халы. Для нас, детей, большой честью было в этот вечер сидеть около дедушки и бабушки. Кому из детей сесть рядом с ними, решали они сами. К столу иногда приглашались почетные гости — не евреи. К встрече субботы готовили самые изысканные блюда. Было большой честью помочь бедным евреям достойно встретить праздник, Помню названия блюд: гефилте фиш — фаршированная рыба, гибротнс — жареное мясо с картофельным пюре и подливкой, калте кугелес — бульон с фрикадельками, кугул — кулич из лапши, фаршированные куриные и гусиные шейки. Меня до сих пор удивляет, как в то время еврейки могли из отходов, например, потрохов, кишок, ржаной муки, гусиного жира, готовить такие вкусные блюда. Часто подавали гусиные или утиные шкварки, салаты, грибы, вино и т. д. Разговоры за столом велись большей частью на религиозные темы — благодарили Бога за дарованное благополучие. В субботу в обед подавали цолнт — тушеную картошку, сутки простоявшую в печи. И в будние дни при всей занятости работой хозяин дома, мужчины находили время, чтобы помолиться, вспомнить Бога и посоветоваться с ним. Для этого использовались религиозные принадлежности: талес, тфилин, мезузы. Находили время, чтобы сходить в ближайшую или дальнюю синагогу. Много радостей приносила подготовка к религиозным праздникам, особенно к пасхе. Неукоснительно выполнялись все религиозные предписания: уборка помещений, выпечка мацы, смена посуды и т. д. А какие кушанья готовились? Сейчас в России потеряны эти рецепты, и им не придается никакого значения. Готовились восточные сладости из меда, мака, муки, специй, редьки и бог весть из чего.

В праздники взрослые водили детей в амбар к Малке, который был рядом с синагогой. Там можно было с этими восточными сладостями (медовыми маковками, тейгл, лекех и др.) попить сельтерской воды, а Малке удавалось угостить тех, кто пришел, мороженым.

Так было до 1928–1929 г. Потом все изменилось. До 1929 года, последнего года дедова хозяйства, оставалось три десятины пашни под зерновые. Стеной стояли здесь пшеница, рожь, называвшаяся жито. Кроме того, столько же земли было под садом, пасекой, огородом. Здесь же росли фасоль, гречиха, конопля, турнепс, брюква, тыква, подсолнух и другие культуры. Из конопли дед готовил пеньку для веревок, где-то отжимал конопляное масло, которое он любил. Пасека пропала, так как на нее было много набегов. Использовали и межи, на которых собирали щавель, лекарственные травы, а то и землянику. Много внимания дед уделял семеноводству. Крестьяне окрестных и даже дальних деревень приезжали к нему за семенами огородных культур, ржи и пшеницы. Устраивал дед и небольшие выставки: показывал невиданных размеров турнепс, брюкву, тыкву, кормовую свеклу. Гордился самодельной пенькой. Сохранилось в памяти, как сеяли, пололи, окучивали, собирали в нежаркое время, мыли, накладывали на телеги огурцы. В базарные дни дед возил на базар два воза огурцов. Когда он брал с собой меня, то угощал за помощь конфеткой, сажал около себя во время ужина.

Помню, как я, Ванюша и Ганна молотили и выбирали фасоль. Собрали восемь мешков, а один мешок за работу Ганна на телеге отвезла себе. А где теперь в наших местах сеют и убирают фасоль? Деду в сельхоз. работах помогали мои тетки, их мужья, дядьки, внуки. В страду они приезжали из Смоленска, Москвы, Баку, Ташкента. Трудились все много, но работа сменялась смехом и шутками. Да и детей в доме было много, о еде никто не думал. Ее было в изобилии.

Перед приездом гостей по почте приходили бочонки с сельдью, ящики с сухофруктами, специями, ценными вещами, а то и с картинами. Из деревни по почте пересылались сухие грибы, сливочное масло, мед и другие продукты. В это время с дедушкой и бабушкой постоянно жили только их младшая дочь Ева да Ванюша, у которого умерла мать, жил он на два дома.

1930 год, когда коллективизация в деревне вошла в полную силу, был последним годом жизни деда. Началось раскулачивание и изгнание зажиточных крестьян из деревни. Моего деда за Ганну и Ванюшу объявили эксплуататором. Ваня Хохлов незадолго до этих событий уехал в Минск. Его биография позволила ему служить в Органах. Бросив все свои дела, он приехал в Мстиславль, в деревню. Из кобуры достал пистолет и, заходя в кабинеты и дома разных начальников, предупреждал: "Кто тронет моего деда, застрелю!" Подействовало. Выселили многих соседей: евреев, русских, а деда не трогали. Даже Синицы боялись Ваню Хохлова. В деревне обобществили скот, забрали хомуты, сбрую, веревки, что было на виду. Закрытый двор деда переделали под общий коровник и согнали туда всех коров. Трудно было в доме. Во дворе мычали голодные, недоенные коровы. Но это было еще полбеды. Хуже было то, что кто-то из руководителей запряг доморощенного любимца деда коня Ваську. Увидев, что конь мокрый, "в мыле", бежит в гору, дед вошел в дом, схватился за сердце и сказал бабушке: "Сейчас сдохнет Васька". Лошадь еще долго жила, но в тот же день скончался еще не старый дед. Через месяц умерла и бабушка. В опустевший дом приехала старшая дочь Хава с кучей детей. Муж ее держал водяную мельницу в Шумячах. Спасаясь от преследований и раскулачивания, они приехали в дом деда и стали колхозниками. Мельница в Шумячах была разрушена. Связь детей с родным домом оборвалась.

Наступил 1933 год. Сталинская администрация отбирала за бесценок последний хлеб у крестьян, продавая его за границу. Перевозка стоила дороже зерна. Издали закон от 7 августа: за сбор колосков на убранном поле приговаривались к сроку до 10 лет. Так выполнялись планы по заполнению ГУЛАГов. Председатели колхозов организовывали красные обозы с хлебом. С красными плакатами увозили последнее, часто семенное зерно. В магазинах в то время хлеб не продавали. Пекли сами. В стычке с председателем колхоза за мешок зерна прямо на поле умер от разрыва сердца муж моей тетки Юда Маневич. Их дети, за исключением младшего Миши, разбрелись по свету. В войну двое получили тяжелые ранения. Все они, кроме старшего Матвея, рано умерли. Ведь детства у них, по сути, не было.

В оккупацию местные прихвостни фашистов, украинские националисты, сожгли хозяйство деда. Мою тетку Хаву и моего двоюродного брата пятнадцатилетнего Мишу замучили и убили. Уцелела на отшибе стоявшая баня и огромная липа, потому что она занесена на топографические карты. Муж тети Сони, живший и работавший в рыбном тресте в Баку Вова Брагинский, выбросился с балкона 4-го этажа в ожидании ареста, когда ночью постучали в дверь. Натан умер рано, детей у него не было. Революционер Борис Львович Гуревич последние годы жизни провел в заключении как политический преступник. Утешает только то, что его перед смертью реабилитировали. Из трех сыновей тети Лизы младший Яша сгорел в Сталинграде в танке, а старшие, участники войны, покинули Баку, уехали в Америку. В Перми все знают, что главным инженером строительства красивейшего моста через Каму был Матвей Юрьевич Маневич, мой двоюродный брат. Там живут его дети, состоящие в смешанных браках. От большой дружной дедовой семьи остались осколки. Я теперь часто думаю, что главный секрет хозяйства деда Лейбы — это умение жить в согласии с природой, людьми и религией в неустанном труде. Похоже, утратили мы этот секрет. Сможем ли открыть заново?