«Если», 2011 № 03 - Журнал «Если»

И это еще не все. На столе рядом с компьютером лежал диск, снятый с «Феникса». А рядом располагался самодельный книжный шкаф, на полках которого лежали аккуратно сложенные стопки бумаги — одни потолще, другие потоньше. Каждую стопку соединяла конопляная веревка. Шкаф заполняли книги, написанные и переплетенные от руки.

Я выбрал одну наугад и посмотрел на название: «Эдисоновское завоевание Марса». Автор — Гаррет Сёвисс. Положил книгу обратно на полку, взял другую: «Сокровища марсианской короны» Пола Андерсона. Там были еще и еще — целое множество книг.

Вот чем Джефф занимался все это время: он переписывал содержимое диска с «Феникса», слово за словом. Несмотря на свое безумие, он понимал, что не сможет вечно жить на Марсе, поэтому хотел что-то оставить после себя. И он оставил библиотеку, чтобы другие смогли прочесть истории, помогавшие ему пережить тяжелые времена.

Библиотека до сих пор там, мы даже ее усовершенствовали. Кровать и комод убрали, поставив вместо них кресла и лампы для чтения. Фреску для сохранности поместили под стекло, а для книг сделали пластиковые обложки. Диска там больше нет — он теперь хранится в музее, но его содержимое переписали на сотню новых. Мы пополнили коллекцию очередными томами. Каждый раз, когда с Земли прилетает челнок, он привозит нам новые книги. Комната Джеффа стала для жителей Арсии одним из любимых мест отдыха. Почти все время кто-нибудь сидит там в кресле с книгой в руке.

Надпись на двери гласит: «Марсианская императорская библиотека» — местная шутка, которую не понимают новички и туристы. И, да: я и сам провел там немало времени.

Никогда не поздно приобщиться к классике.

Перевел с английского Алексей КОЛОСОВ

© Allen M. Steele. The Emperor of Mars. 2010. Печатается с разрешения автора.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Asimov's SF» в 2010 году.

ВАВИЛОНСКИЙ ПОДРЯД

Все фантастические истории — отражение современности. Можно поспорить, но не в этом случае. Новый роман Далии Трускиновской погружает нас в библейские времена, обращаясь к легенде столпотворения, и тут же недвусмысленно отсылает вдумчивого читателя к насущным проблемам социума и государства. Главные герои романа — деревенские парни. Дружные, открытые, по-простецки сметливые, и все же каждый наособицу. Есть в этих симпатичных простаках что-то апостольское. И эпоха вполне подходящая.

Работать с многофигурными композициями Далии Трускиновской не впервой. Твердой рукой автор направляет шестерых «вавилонских дурней» из родной деревни Субат-Телль в столицу. Им предстоит принять участие в грандиозном строительном проекте, работая за еду и мелкую монету. «Нам платят — мы гоняем тачки. Выплатим долг — будем хорошо зарабатывать, снимем комнаты в городе…» Ничего не напоминает? Сколько таких Абадов и Гугудов ладят панельный новострой по окраинам Москвы?

Дальше — больше. Описывая устройство башни, Трускиновская не только предлагает остроумное объяснение неустойчивости этой внушительной конструкции, но отсылает читателя к современной общественно-экономической модели. Здесь вам и инфляция, и финансовое неравенство, и проблемы среднего класса, и непростые отношения автохтонов с «понаехавшими». Интересна также идея о точке невозврата — высоте, после которой башня начинает работать в убыток. Намерено или случайно, но писательница устами авантюристки-вербовщицы Ташахегаль вторит свидетельствам ученых-исследователей высотного строительства, утверждающих, что сверхвысокие здания не окупают себя.

Строительство башен (а их в романе не одна и не две) — процесс не только инженерный, но и сакральный. Здесь и хрестоматийное стремление достучаться до небес, и одновременно желание вознестись над тварным миром, уподобившись небожителям. Созидание столпов также может интерпретироваться и как метафора любого делания. Ведь каждый из нас в каком-то смысле строитель собственной башни. Однако как бы высоко человек ни вознесся, бренное тело всегда напомнит о себе. В конечном итоге все высокие устремления упираются в физиологию, а над тронами богов междуречья возникает всемогущий призрак золотого тельца. Башни рушатся, но рядом тут же возникают новые…

Сейчас у читателя может сложиться мнение, что роман представляет собой сплошные рассуждения и аналитические выкладки. Ну уж нет! Перед нами непрерывное действие. Линейная и последовательная цепь событий. Повествование ведется от лица Вагада — одного из «великолепной шестерки». Трускиновская мастерски стилизует текст. У читателя не возникает сомнений в том, что рассказчик — деревенский простак. Бесхитростный, но неглупый, а иногда по-своему поэтичный и мечтательный. Однако у столь безупречной стилизации есть и оборотная сторона. Словно кто-то снимает фильм про Вавилон в добротных, но упрощенных декорациях. Много места уделяется элементам бытописания. И это также вполне логично, ведь гастарбайтерам, гоняющим тачки, не пристало рассуждать о высоком. Их окружает легко постижимый мир предметов и обязанностей. Однако автор не дает дурням спокойно трудиться.

Именно простота и небогатый кругозор втравливают Вагада и его односельчан в непростую ситуацию, из которой молодые люди выкарабкиваются только к развязке. Привычка держаться вместе позволяет парням из Субат-Телля стойко преодолевать сложности, которые они частенько создают сами. Постепенно главные герои приобретают полезный опыт, знакомятся с самым разнообразным людом — от простых рабочих до заносчивых жрецов и хитрых высокородных, затеявших сложную игру с необычной машиной, состоящей из веревок, воротов и глиняных табличек.

«Дурни…» — роман-постижение. Со свойственной аграриям неторопливостью бывшие крестьяне вникают в суть происходящих в большом мире событий и выносят собственное суждение. Наблюдая за эволюциями, которые проходят погонщики тачек, невольно начинаешь проводить параллели с нашим сегодня. Известная косность, присутствующая в народе, все так же легко используется сильными мира сего, а медленно зреющее недовольство выливается в бессмысленные и беспощадные бунты и погромы. Выработать свою точку зрения, отличную от навязанной сверху, — это очень непростое дело. Особенно сейчас, когда средства массовой информации, агитационные и рекламные памфлеты легко делают из умнейшего человека вавилонского дурня.

Николай КАЛИНИЧЕНКО

ПРАВДИВАЯ ЛОЖЬ

Во времена «жестоких чудес» разрывы и сломы былых человеческих отношений нарушают общую связность мира и открывают дорогу сверхъестественному… Роман «Остромов», продолжающий (или завершающий) «питерский» цикл, начатый «Оправданием» и «Орфографией», уже вызвал множество откликов — от восторженных до раздраженных. Раздражает в романе то, что рецензенты обычно называют «избыточностью»: здесь слишком много всего. Разговоров о судьбах мира и России, идей, действующих лиц, литературных аллюзий, словесной игры.