Новый Мир ( № 8 2005) - Новый Мир Новый Мир

Ну не проще ли было поискать на роль юнкера — юношу?! Не проще: юношей с подходящими, то есть полными достоинства и значения, лицами сегодня попросту нет. Вот в 20 — 30-е — были. А теперь нет: старая, очень старая страна. Очень дряхлые идеи. Образы, которые рассыпаются в руках. Ни кожи, ни рожи, никого, ничего.

(8) Гришковец, Гребенщиков, Литвинова — все это корпоративная самодеятельность новорусских ревнителей чистоты кожи. Сколько могу судить, обожаемы ревнителями до дрожи. Характеризуются одной-единственной нежно-вкрадчивой интонацией, по которой легко опознать всех без исключения участников этого в высшей степени культурного проекта. Не искусство, а медитация: все-будет-хорошо, все-будет-хорошо, все-будет-хорошо.

(9) “Оперетта — общественное зло. Ее следует задушить, как вредное животное!” — бросил в свое время разгневанный Золя в лицо невозмутимому Оффенбаху. Сам ты вредное животное!! Золя, конечно, не прав.

Оперетта сыграла исключительную роль в процессе формирования новых американских ценностей в период после Великой депрессии, в 30-е. Одним из каналов поступления новой образности стало творчество немецкого кинорежиссера Эрнста Любича, впервые экранизировавшего оперетту (“Летучая мышь”) еще в 1917-м и впоследствии, после переезда в Голливуд, не устававшего вносить свой вклад в дело демократизации Соединенных Штатов. В фильмах Любича сыграл многие лучшие роли вышеупомянутый трудяга и потенциальный Фандорин — Гари Купер.

Для венской оперетты характерно пародийное освещение темы социальных различий. В большинстве случаев оперетты показывают дворянство не столько как идеал усиливающегося бюргерства, сколько как устаревший слой общества, не вписывающийся в обновленный социальный организм и не соответствующий времени. Оперетта оперировала сарказмами. Она откровенно потешалась над людьми, озабоченными тем, чтобы непременно проникнуть в социальную элиту через обретение аристократического титула. Оперетта помогла найти ту новую образность, выработать тот новый социальный диалект, на котором вышедшие из депрессии, воскресшие из мертвых американцы неустанно втолковывали сами себе: значение имеет только труд. Труд, а не титулы. Способности, трезвость, активность, а не хорошая кожа, ни в коем случае!

Комедии Любича и его соратников иногда буквальным образом воспроизводили сюжеты классических оперетт, а иногда строились как парафразы этих сюжетов. Американцы не отождествляли человека труда со слесарем или сталеваром. Так, в “Плане жизни” Гари Купер играет непризнаваемого поначалу, но терпеливого парижского художника, а в “Восьмой жене Синей Бороды” — нью-йоркского миллионера, капиталиста, расчетливо и умело играющего на бирже. Однако герои Любича — Купера — это всегда яркие люди с целеустремленным лицом, решительной повадкой, без двойного дна. Люди, ставящие на реальное дело и рассматривающие свой успех в тесной связи с развитием общественного организма. И они непременно одерживают нравственную победу над тусклыми европейскими аристократами, спешащими предъявить титул, самодовольство, спесь и бессмысленную фарфоровую ванну с родовым гербом.

Действие “Восьмой жены...” происходит на Французской Ривьере. Персонажу Купера понравилась девушка по имени Николь. Оказалось, она дочь маркиза, представительствует от лица известной аристократической фамилии. Девушка и ее никчемный маркиз-отец оказались в сложном финансовом положении. Вот типовой разговор Николь с приятелем, куда более мелким аристократом, чем она сама: “Посоветуй, как быть, ведь ты единственный из моих знакомых, кто работает!” — “А что ты умеешь делать, Николь?” — “Ничего, абсолютно ничего!”

Безродный герой Купера, “просто мистер Брэндон из маленького городка Ганнибал в штате Мичиган”, в одиночку противостоит никчемным графьям и князьям из лучших домов Европы: “Главная черта моего характера — это выносливость. Я вынослив, именно потому я всего и добился. Чем тяжелее мне что-то дается, тем яростнее я за это борюсь. Если бы я хоть раз признал свое поражение, я бы пропал!” Становится ясно, что послевоенное благосостояние, мощь и влияние Соединенных Штатов есть результат не имперского грабежа, а кропотливой работы. Привлекая все мыслимые ресурсы, в том числе и будто бы никчемную оперетку, американцы для начала создали правильную образную систему . А потом основали на ней свой труд и свою страну.

“Восьмая жена...” начинается со сцены в курортном универмаге. Продавец: “Позвольте заинтересовать вас духами, мсье. В наше время равенства полов руководство магазина полагает, что будущее принадлежит мужчинам, от которых пахнет!” Гари Купер с достоинством отводит удар: “Надеюсь, это еще не завтра!” Он-то знает, что будущее принадлежит мужчинам, которые работают. Мужчинам, от которых пахнет, принадлежат гроб и два аршина земли.

(10) Американский “Слесарь”, то бишь “The Machinist”, дивно хорош собою. В этом точно придуманном и строго сыгранном фильме осуществляется движение от классового самодовольства к индивидуальной вине . В сущности, это глубоко антимарксистская лента. Я не про то, что антимарксизм хорош сам по себе, я не философ, не идеолог, мне все равно. Просто в искусстве любая идеологическая заданность чревата ходульностью. Здесь же впечатляет последовательность авторского мышления, устремившегося от безосновательно обобщающей схемы — к художественной конкретике. Имея в виду такие вот штуки, я нахваливал западный склад ума в кинообозрении “Против экстраполяции” (“Новый мир”, 2005, № 4).

Все рассчитано: поначалу мы воспринимаем Тревора Резника как типичного представителя своего будто бы универсального класса. У него, следовательно, привилегированное право на производство универсального же смысла. Иначе говоря, вытачивая болванку, слесарь автоматически осуществляет мировую историю, овеществляет в болванке исторический смысл. Так вот, к финалу на место мировой истории подставляется частный случай, пустячок . Оказывается, год назад Тревор Резник, самодовольный толстомордый мужчина, любитель рыбалки и любитель покурить в автомобиле, неосторожно поехал на красный свет, насмерть сбил маленького мальчика и стремительно, трусливо умчался с места катастрофы. Дело было в 1.30, где-то возле аэропорта. “Мария”, официантка из местной забегаловки, — это фантом, плод воображения Тревора. Тревор действительно каждый день ездит на место преступления и пьет там кофе, но мысленно подставляет на место реальной пожилой официантки — мать погибшего ребенка, молодую женщину, с отчаянным криком бросившуюся к распростертому на дороге телу.

Да, с каждой написанной строчкой акции этого фильма вырастают в цене, и вот уже мое восхищение переходит границы разумного! В сущности, “Слесарь” — картина о том, как человек отказывается признать свою вину. На протяжении года ушедший от ответственности парень вытесняет из памяти злосчастное событие и оправдывает себя. Его сознание и его подсознание, все его существо — ведут яростную борьбу за собственную невиновность. Можно и даже нужно сказать, что Тревор пытается вытеснить концепт “вина” за пределы Мира, стремится его элиминировать!! В сущности, это богоборчество высшей пробы. И, конечно, не случайно Тревор Резник назначен именно на должность “слесаря”, пролетария — существа, будто бы заранее оправданного Историей! Вот это, господа, уровень работы. Вот это искусство. Вот это кино. Маленькое, скромное, никем не замеченное. Америка потихоньку работает. Джим Джармуш, которого я ценю исключительно высоко, занял нынче второе место в Каннах, Скотт Козар и Брэд Андерсон — одно из первых мест в моем сердце. Меня забавляют не прекращающиеся в нашей все разбазарившей, все продавшей стране разговоры про американскую бездуховность.

Почему Тревор читает “Идиота”? Потому что князь Мышкин — это попытка земного человека стать “безусловно положительным”. Это претензия на то, чтобы обойтись без греха — и соответственно без вины. Тревор проецирует себя на Мышкина, а Мышкина на себя. Кроме того, в фильме явственно звучат мотивы из “Братьев Карамазовых”. Исхудавшему, измученному не бессонницей и даже не страхом, а гордыней Тревору начинает являться его толстомордый двойник, который представляется новым сварщиком по имени Айвон. Айвон сбивает Тревора с толку, морочит, отвлекает от работы. Конечно, именно Айвон виноват в том, что фреза оторвала руку товарищу Тревора по работе Миллеру. Ведь это он, Айвон, отвлек Тревора! Тревор случайно нажал на кнопку, включилось питание, Миллер покалечился. Это Айвон, Айвон, а не Тревор! Ведь Тревор никогда ни в чем не виноват! Тревор сопротивляется до последнего.