Вспомнить всё (сборник) - Филип Дик

– Левенворт, 1846, квартира 3А? Это ваш адрес?

– Ну да, – ответил Кортленд, изготовившись к бесконечно скучному разговору с молодым ослом.

Сжатые в куриную гузку губки молодого человека чуть распустились, и он с облегчением вздохнул. И выдал высоким, требовательным голоском:

– Итак, сэр. – И заглянул через плечо Кортленда в квартиру. – Вы уж простите, что так поздно, да еще и от работы отрываю, но у нас, знаете ли, последние дни очень, очень много вызовов. Так что до вашего вот буквально только что добрались.

– Моего… вызова? – потерянно отозвался Кортленд.

Он почувствовал, что лицо и шею заливает краской – воротник-то он так и не расстегнул… Так, это все Фэй, не иначе. Что-то она такое купила. Или решила купить – с его, вестимо, одобрения. Какую-то штуку, без которой современному человеку ну никак не обойтись.

– Какого черта? Что за вызов? Ничего не понимаю!

Молодой человек густо покраснел, шумно сглотнул, попытался улыбнуться, а потом торопливо пробормотал:

– Сэр, я… я вообще-то мастер. Мастер-ремонтник. Вы же вызывали, правда? У вас же замещатель барахлит. А я замещатели настраиваю.

Кортленд хотело было отшутиться, но передумал. Потом, правда, пожалел, но было уж поздно.

А хотел он сказать вот что:

«А может, я не хочу, чтобы мне замещатель настраивали. Может, он меня и в таком виде устраивает».

Но так и не сказал. Потому что растерянно заморгал и выдавил:

– Ч-что? Что-что вы настраиваете?

– Да, сэр, именно что настраиваю, – настойчиво повторил молодой человек. – Конечно, когда вы установили замещатель, нам сразу уведомление пришло. Обычно мы звоним сами, так уж у нас заведено, сразу звоним и спрашиваем, не надо ли настройки выставить, но вы, как бы это сказать, нас опередили – и вот, я к вашим услугам. У меня с собой все нужные приборы. Что же до конкретного содержания вашей претензии… – И юноша принялся яростно листать бумажки на планшете. – Так, заказ-наряд что-то не вижу, но не важно, вы мне устно все расскажете. Вы, сэр, наверно, в курсе, что мы с технической точки зрения к компании-продавцу отношения не имеем… Мы… ну, скажем так, занимаемся проблемами гарантийного ремонта и страхового покрытия – после покупки же нужно прибор обслуживать, правда? Конечно, вы всегда можете отказаться от нашего обслуживания. – И он попытался жалко пошутить: – К конкурентам перейти, и все такое. Слышал, у нас есть пара. – А потом резко посерьезнел, выпрямился и отчеканил: – Но вообще-то, сэр, наша компания занимается гарантийным обслуживанием замещателей с самого начала. С того самого года, как старина Р. Дж. Райт внедрил первую экспериментальную модель на органическом приводе.

Ошеломленный Кортленд не нашел, что сказать в ответ. И некоторое время просто молчал. В голове кружились в фантасмагорическом танце обрывки мыслей: технические замечания, дурацкие наблюдения и рефлекторные умозаключения. Выходит, замещатели часто ломаются после покупки, да? Значит, обслуживать их – дело выгодное, сеть мастерских прибыльная. Покупка оплачена – все, можно мастера высылать. На рынке ведут себя агрессивно, конкурентов душат в зародыше. Учредителям наверняка откаты выплачивают. Ну и бухгалтерия у них наверняка совместная.

Однако все эти мысли не имели никакого отношения к проблеме в виде молодого человека, который нервно переминался с ноги на ногу в коридоре – с черным чемоданчиком в одной руке и планшетом в другой. Отчаянным усилием воли Кортленд вернулся к мыслям о деле.

– Юноша, – строго и внушительно выговорил Кортленд. – У вас адрес неправильный.

– Как же так, сэр? – вежливо заволновался мастер. На лице проступило выражение горестного изумления. – Как так – неправильный адрес? Господи ты боже, неужели в рассылке опять напутали, ох уж эти новомодные…

– Вы, пожалуйста, еще раз с бумагами справьтесь, – мрачно проговорил Кортленд, неумолимо закрывая дверь перед носом несчастного ремонтника. – Никакого замещателя у меня нет, и я вообще не знаю, что это такое. И я вас не вызывал. Вот.

И захлопнул дверь. Стоявший за порогом бедняга пронаблюдал за этим действием с выражением ошеломленного ужаса на лице. Он даже с места не двинулся. Когда ярко окрашенная деревянная поверхность отделила Кортленда от незадачливого ремонтника, он устало вздохнул и поплелся обратно к столу.

Замещатель, надо же. Что за штука такая? Он плюхнулся в кресло и стал мрачно рыться в бумагах. Так, на чем он остановился?… Но нет, этот дурацкий визит совершенно выбил его из колеи.

Замещатель, замещатель… Да нет никаких замещателей, нет и не было! А уж он-то был в курсе всех промышленных новостей… плюс читал «Ю.С. ньюс энд Уолл-стрит джорнал». О чем-нибудь существенном он бы наверняка прослышал… хотя… а вдруг замещатель – это какая-нибудь мелочевка, которую впаривают домохозяйкам? Да, наверняка что-то вроде этого…

– Эй! – заорал он, и Фэй мгновенно появилась в дверях кухни, с тарелкой голубого фарфора в одной руке и губкой в другой. – Что за ерунда? Ты когда-нибудь слышала про замещатели?

Фэй покачала головой:

– Нет, я такого не покупала.

– Точно? Ты уверена? А может, все-таки заказала в «Мэйсис» какой-нибудь такой замещатель с хромированной панелью, который работает как от батарейки, так и от постоянного источника тока?

– Да нет, что ты. Не покупала, говорю тебе.

А может, это дети заказали? Какую-нибудь финтифлюшку, на которую сейчас в школе повальная мода? Боло какое-нибудь, ну или там хитро вырезанная открытка со вкладышем? Или руководство по игре в шарады? Но девятилетние мальчишки не станут покупать штуку, ради которой придет ремонтник с полным чемоданом инструментов. У них карманных-то денег всего пятьдесят центов в неделю – нет, на замещатель не хватит…

Любопытство пересилило отвращение, и Кортленд понял, что просто обязан узнать, что такое этот чертов замещатель. Он вскочил, побежал обратно к двери и распахнул ее.

Конечно, в коридоре уже никого не было. Несчастный молодой человек ушел. В воздухе все еще стоял запах его одеколона – и пота. Бедняга так нервничал, что весь покрылся испариной.

Все, парень ушел. Ага! На полу валялся смятый листок бумаги – наверное, упал с планшета. Кортленд поднял его и развернул – так, ксерокопия бланка заказ-наряда, с номером запроса, названием компании и адресом клиента.

Левенворт-стрит, 1846, Сан-Франциско.

Оператор Эд Фуллер, звонок принят в 9.20 28.05

Замещатель модель 30s15H (люкс). Проверить на наличие побочных эффектов, снять показания неврального центра. ААw3-6.

Какой-то набор слов и цифр. Кортленд закрыл дверь и медленно вернулся к столу. Разгладил смятую бумажку и перечитал скупые строчки на официальном бланке в тщетной надежде разгадать этот странный ребус. Потом посмотрел на отпечатенное сверху название компании: