«Я сам свою жизнь сотворю» Инженер. Функционер - Геннадий Вениаминович Кумохин

В туман

Целый день в тумане дождь моросил -

Вот и сделались седыми виски.

Я могу, лишь только ты попроси,

Все стереть простым движеньем руки.

Заодно сотру морщины у рта

И с усталых глаз разлуки печаль.

Вот начнется там для нас красота:

Мне тумана и печали не жаль.

Только как стереть мне горечь потерь

Ненаглядных и любимых людей,

Одиночество бессонных ночей?

Ты, пожалуйста, в обман мой не верь!

Нет, оставлю я, пусть будет она,

И течет со щек в ладони тогда:

Не мешает мне почти седина -

Беспечальная, как годы, вода.

Что касается Гены, то я всегда жалею, что мне не удалось общаться с ним ближе. Возможно поэтому, Гена продолжает жить одним из моих героев в фантастической повести.

Никита

На каком-то празднике, который мы отмечали после обеденного перерыва всей лабораторией, Никита очень недурно спел несколько песен на свою музыку. А потом посетовал, что трудно подобрать слова, чтобы и стихи были не бессмысленны, и к его мелодии они подходили. После сабантуя я подошел к нему с предложением попробовать написать стихи на любую заданную им мелодию.

— Но как же ты будешь подбирать слова к мелодии, которую ты не слышал?

— А ты попробуй написать мне строчки, в которых горизонтальная черточка будет обозначать безударный слог, а вертикальная — ударный, предложил я.

На следующий день он принес мне несколько листочков, испещренных странными для непосвященного человека значками, а я передал ему свои написанные недавно стихотворения, среди которых был и «Старый сад». В дополнение к значкам я попросил еще описать в двух словах характер мелодии, например, лирическая, грустная, задорная и так далее.

После этого я взял несколько дней на размышление. Неожиданная задача взбодрила меня и дала толчок воображению. Это было похоже на кроссворд, но кроссворды я терпеть не мог, а это задание было намного интереснее. По пути домой я так и этак вертел один из листков, а потом начал ниже каждой строки со значками Никиты записывать стихотворные строки. На следующий день показал Никите и тот, промурлыкав мои стихи на известную только ему мелодию, остался доволен.

Так родилась первая наша песня.

За ней последовали и другие. Некоторые мелодии Никита положил на мои уже готовые стихи, но большинство я подбирал по его размерам.

Старый сад

Старый яблоневый сад

В нежных розовых косынках.

Так девчонки по-старинке

Ночью лунною стоят.

Серебристый говорок,

Вздохи, робкое томленье,

А к рассвету откровенье

Неожиданных дорог.

Тихо старятся и ждут.

Эти светлые страданья

Скоро станут лепестками

И на землю опадут.

Мимо мчатся поезда,

И гудят электровозы,

А кому-то снятся косы

И усталые глаза.

Так продолжалось почти все лето, а в средине августа мы с группой в несколько человек поехали в командировку в Капустин Яр. Со дня на день должен был прибыть по железной дороге наш прицеп, но он все не приходил, и наши ребята начали потихоньку маяться.

С точки зрения совместного творчества для нас с Никитой это было идеальное время, потому что, подобрав подходящий мотив, он тут же записывал его по известной мне схеме, а я сочинял слова, лежа на кровати в гостиничном, похожем на небольшую казарму, номере.

Как-то раз в номере погас свет, а я в это время кипятил в кружке воду. Задумавшись над очередной рифмой, я машинально вынул кипятильник из кружки и положил рядом на прикроватную тумбочку.

На московском асфальте

Усталые листья.

Я прошу: перестаньте!

Почему вам не спится?

Это позднего лета

Холодные пальцы

Обрывают с аллеи

Зеленое платье.

Что же сердце забилось

В томлении кратком?

Ничего не случилось,

Все в полном порядке.

Взгляд немного усталый,

И улыбка чуть строже,

Но друг другу мы стали

Год от года дороже.

Нашей жизни не вышла

Еще половина.

Просто падают листья –

Нет для грусти причины.

На виске у любимой

Белесая прядка.

Ничего не случилось,

Все в полном порядке.

Свет включили так же внезапно, как и выключили, а я продолжал писать до тех пор, пока ощутимый запах тлеющей древесины не привел меня в чувство. Я машинально поднял кипятильник, и спираль рассыпалась прямо у меня в руках.

В Капустин Яр я ездил еще пару раз и из последней командировки вернулся уже в декабре.

Далеко от любимой

За окном ни зима и ни лето.

Ни ответа тебе, ни привета.

Невеселая, право, штука

Со своими родными разлука.

А до дома, до нашего дома

Сотни верст дорог незнакомых,

Сотни верст степями да лесом.

Не дойти туда, не доехать.

Далеко мне до глаз любимой.

Я напрасно шепчу ее имя.

И до теплых ее ладоней