Время прощаться - Джоди Пиколт

Серенити дернулась, как будто ее шибануло электрошокером.

— Она жива.

Когда она захлопывает передо мной дверь, я гадаю, не очередная ли это беззастенчивая ложь.

Вместо того чтобы отправиться домой, я мчу на велосипеде мимо окраин Буна, километров пять по грязной дороге ко входу в заповедник Старк, названный в честь отличившегося в войне за независимость генерала Старка, который произнес девиз государства: «Живи свободным или умри». Но десять лет назад, до того как стать заповедником Старк, это был Новоанглийский слоновий заповедник, основанный моим отцом, Томасом Меткафом. В былые времена угодья простирались на восемьсот десять гектаров, плюс еще более восьмисот гектаров между заповедником и ближайшим жилым домом. Теперь бóльшая часть территории занята торговой улицей, сетью «клубных» магазинов-складов «Костко» и поселком. Остальная часть находится под охраной государства.

Я оставляю велосипед и двадцать минут иду пешком, миную березовую рощу и озеро, сейчас заросшее травой, — туда слоны ежедневно ходили на водопой. Наконец я дохожу до своего любимого места под раскидистым дубом, у которого ветви скручены, как руки у ведьмы. И несмотря на то, что лесистая местность в это время года покрыта мхом и папоротником, земля под этим деревом укрыта ковром из ярких лиловых грибов. Именно в таком месте и жили бы феи, если бы существовали в действительности.

Они называются Laccaria amethystina. Я посмотрела о них в Интернете. Мне показалось, что именно так поступила бы моя мама, если бы их увидела.

Я сажусь посреди грибной поляны. Вы думаете, что я давлю их? Нет, они проседают под моим весом. Я провожу пальцем под шляпкой одного гриба, по ребристым, похожим на гармонику складкам. На ощупь она и бархатистая, и мускулистая одновременно — совсем как кончик слоновьего хобота.

Именно здесь Мора похоронила своего детеныша — единственного слона, рожденного в этом заповеднике. Я была слишком маленькой, чтобы такое запомнить, и прочла об этом в мамином дневнике. Мора приехала в заповедник уже беременной, хотя в зоопарке, из которого ее привезли, об этом не подозревали. Она родила спустя почти пятнадцать месяцев после своего прибытия. Детеныш родился мертвым. Мора отнесла его под дуб и засыпала сосновыми иголками и ветками. Следующей весной здесь выросли невероятно красивые лиловые грибы — как раз на том самом месте, где смотрители заповедника в конце концов и похоронили слоненка.

Я достаю из кармана сотовый телефон. Один-единственный плюс от продажи половины угодий — неподалеку построили огромную вышку сотовой связи. И связь здесь намного лучше, чем в остальной части Нью-Гемпшира. Я открыла браузер и набрала «Серенити Джонс, ясновидящая».

Первое, что я читаю в Интернете, — статья о ней в Википедии. «Серенити Джонс (дата рождения: 1 ноября 1966 года) — американская ясновидящая и медиум. Неоднократно выступала в передачах «Доброе утро, Америка!» и вела собственное телевизионное шоу «Серенити!», в котором делала предсказания для заранее собравшейся аудитории и гадала с глазу на глаз, но специализировалась на поиске пропавших».

Поиске пропавших? Шутите?

«Активно сотрудничала с полицейскими участками различных штатов и ФБР, в 88 % случаев добивалась успеха. Однако ее несбывшееся предсказание об украденном сыне сенатора Джона Маккоя получило широкую огласку в прессе, и семья подала на провидицу в суд. С 2007 года Джонс на публике не появлялась».

Неужели возможно, что известный медиум — пусть и дискредитировавший себя — исчез с лица земли, а десять лет спустя всплыл в городке Бун, штат Нью-Гемпшир? Весьма вероятно. Если где и искать место отсидеться, то мой родной городишко подходит как нельзя лучше: здесь самое выдающееся событие в году — «Коровья лотерея», проходящая 4 июля.

Я пробежала глазами ее известные предсказания.

В 1999 году Джонс сказала Тие Катанопулис, что ее сын Адам, который пропал семь лет назад, до сих пор жив. В 2001 году Адама обнаружили на одном из торговых судов у берегов Африки.

Джонс точно предсказала, что О. Джей Симпсона оправдают, а в 1989 году случится сильнейшее землетрясение. В 1998 году Джонс предрекла, что следующие президентские выборы будут перенесены на более поздний срок. И хотя сами выборы 2000 года прошли в установленные сроки, официальные результаты объявили только через 36 дней.

В 1998 году Джонс сказала матери исчезнувшей студентки Керри Рашид, что ее дочь зарезали, а результаты анализа ДНК доказали, что за совершенное преступление осудили невиновного. В 2004 году Орландо Икса освободили благодаря правозащитникам из организации, которая занимается оправданием невинно осужденных. Вместо него было предъявлено обвинение его бывшему соседу по комнате.

В 2001 году Джонс сообщила полиции, что тело Чандры Леви будет найдено в лесной чаще на холме. В следующем году тело обнаружили в парке Рок-Брик, штат Мериленд, на крутом склоне холма. Еще она предсказала, что Томас Кинтанос IV, нью-йоркский пожарный, которого считали мертвым после событий 11 сентября, на самом деле жив: спустя пять дней его вытащили из-под завалов рухнувшего Всемирного торгового центра.

В своем телевизионном шоу Джонс привела полицейского с камерой к дому почтальона из города Пенсакола, штат Флорида, где в подвале обнаружилась запертая тайная комната, а в ней Жюстин Фокер, похищенная восемь лет назад еще одиннадцатилетней девочкой и с тех пор считавшаяся погибшей.

В ноябре 2003 года во время телевизионного шоу Джонс заверила сенатора Маккоя и его жену, что их похищенный сын жив и находится где-то на автобусной остановке в городке Окала, штат Флорида. Там действительно обнаружили уже разложившиеся останки ребенка.

С той поры у Серенити Джонс началась полоса неудач.

В декабре 2003 года она предсказала вдове морского пехотинца, что та родит здорового мальчика. Через две недели у женщины случился выкидыш.

В январе 2004 года Джонс предсказала Иоланде Роулз из Орема, штат Юта, что ее пятилетнюю дочь Велвет заманили обманом и теперь воспитывают в семье мормонов — своеобразное выражение поддержки волны протестов в Солт-Лейк-Сити. Полгода спустя приятель Иоланды признался в убийстве девочки и показал полиции неглубокую могилку рядом с местной свалкой.

В феврале 2004 году Джонс предсказала, что останки Джимми Хоффа будут обнаружены зацементированными в стене бомбоубежища, которое построила семья Рокфеллеров в городке Вудсток, штат Вермонт. Ее слова не подтвердились.

В марте 2004 года Джонс заявила, что Одри Сейлер, пропавшая студентка университета Висконсин-Мэдисон, стала жертвой серийного убийцы и полиции удастся обнаружить вещественное доказательство — нож, которым она была зарезана. Сейлер нашлась, девушка инсценировала свое похищение, чтобы привлечь внимание приятеля.

В мае 2007 года Джонс предсказала, что Мадлен Маккэн, пропавшая во время отдыха с родителями в Португалии, будет обнаружена к августу. Дело так и осталось нераскрытым.

С той поры она больше не делала публичных пророчеств. Насколько я вижу, она сама пропала.

Неудивительно, что детям она не гадает.

Ладно, она совершила колоссальную ошибку в деле Маккоя, но в ее защиту следует сказать, что отчасти она оказалась права: полиция на самом деле обнаружила мальчика в указанном месте. Только мертвым. Просто не повезло, что после череды успешных предсказаний первая ошибка произошла с широко известным политиком.

Имеются еще фотографии Серенити с известным рэппером Снуп Догом на вручении «Грэмми», в Белом доме на ужине, который устраивал Джордж Буш-младший для представителей прессы. И еще один снимок из журнала «ЮС Уиклиз»[3] в разделе «Полицейская мода», на котором Серенити в платье с двумя огромными шелковыми розочками, пришитыми на груди.

Я запускаю приложение «Ютуб» и набираю имя Серенити и фамилию сенатора. Загружается видео телевизионного шоу Серенити — прическа, напоминающая рожок мороженого, и розовый брючный костюм на пару тонов темнее волос. Напротив нее в фиолетовом кресле сидит сенатор Маккой, мужчина с такой квадратной челюстью, хоть прямой угол измеряй, и идеально посеребренными висками. Рядом, вцепившись в руку мужа, его жена.

Я не слишком разбираюсь в политике, но в школе нам рассказывали о сенаторе Маккое в качестве примера политического поражения. Его готовили на пост президента: то он играет в гольф с членами семьи Кеннеди в Хайнис-Порт, то выступает с речью на съезде демократов, где выдвигают кандидатуру на пост президента страны. Но потом с игровой площадки частной школы похитили его семилетнего сына.

На видео Серенити наклоняется к политику.

— Сенатор Маккой, — говорит она, — мне было видение.

Камера выхватывает церковный хор на заднем плане.