Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах - Джеймс Маклин

Мне больше по душе последнее мнение, но все равно число восемь чудовищно велико. Разве не легче стала бы жизнь, если бы с наших плеч свалилось неподъемное бремя модной тирании и у нас появился один-единственный наряд на любой случай, который бы выглядел уместно что дома, в гараже, что за праздничным столом?

Я решил выяснить, существует ли такой чудесный предмет одежды, а если нет, попытаться его создать.

Мода — основные положения

Когда-то меня обвинили в том, что мой подход к моде какой-то сомнительный. Ну и ладно. У нас в городах не найдешь памятников парням, которые прославились щегольством. Зато нашлось место для тех, кто завоевывал новые земли, открывал микробы или громил люфтваффе. Беда в том, что я работаю на ТВ и вынужден одеваться франтом, так что за много лет у меня скопилась масса всяческой одежды. А если разобраться, то зачем мне все эти груды рухляди? Более того, нужен ли мне любой из этих нарядов? Критически озирая свой перегруженный до треска шифоньер, я пришел к мысли, что и этот предмет мебели, и болтуны из мужского журнала могли бы быть гораздо скромнее.

Как я упомянул, один из этих трепачей установил, что в идеале гардероб мужчины можно свести всего к восьми вещам. Это костюм, белая рубашка, галстук, джинсы, свитер с V-образным вырезом, белая тенниска, выходные туфли и повседневные туфли.

Так вот, я считаю, что семь вещей в этом списке лишние.

Чудо-наряд

Я предлагаю сократить мужской гардероб до одного-единственного предмета одежды — наряда, который способен удовлетворить все требования мужчины и по элегантности, и по практичности и воплощает все мужские мечты.

Но как этот предмет одежды должен выглядеть? Что ж, давайте разберемся, что нам требуется от гипотетического «сверхкостюма».

Он должен быть практичным и вместительным (а значит, с множеством карманов).

Он должен быть теплым и сухим (а значит, из плотного материала, который защищает от ветра).

Он должен не допускать такие вещи, как опилки и брызги смазки, на территорию джентльмена.

Он должен быть вполне приемлемым на любом общественном мероприятии (выпускной вечер, дипломатический прием, рождественский сочельник).

Итак, держа в голове эти требования, попробуем примерно определить, как такой чудо-костюм должен выглядеть.

В общем плане, это цельнокроеная одежда из плотного (но гибкого) материала, которая идеально подходит как для напряженного ручного труда, так и для того, чтобы просто слоняться без дела. У нее нагрудные и набедренные карманы, а застегивается она на одну молнию или единственный ряд пуговиц.

Теперь, когда мы этот костюм описали, он выглядит на удивление знакомым.

Комбинезон — лучшая одежда для мужчины

Комбинезон создан для работы в машинном отделении парового судна, хотя сама идея гораздо старше. Он устроен таким образом, чтобы ремонтник мог самостоятельно залезть в остывшую топку паровой машины — куда обычно загружают уголь — и произвести ее чистку или ремонт. Благодаря уникальному покрою комбинезона, он мог проделать эти операции, не опасаясь за что-нибудь зацепиться или случайно получить в штаны солидную порцию сажи или золы в подарок от парового котла. Практичность комбинезона обеспечила ему популярность, и в 1920-е годы он уже стал использоваться в самых разных отраслях производства.

С той поры классический покрой комбинезона почти не изменился. Да и зачем? Выражаясь языком модников, комбинезон — это вещь на все времена, сохранившая дух простого работяги и традиции каторжного труда индустриальной эпохи.

А теперь представьте себе, что все мы носим комбинезоны. Мужчины избавляются от фашистского гнета моды и могут широко шагать по жизни, действуя разумно и практично. Им больше ни к чему журнальчики «для джентльменов» или модные гуру вроде Гока Вана и Лоуренса Ллевелин-Боуэна.

Всего этого достаточно, чтобы я убедился: комбинезону давно пора вернуться в наш быт. Таким образом, моя задача — возвратить этот классический мужской костюм на его законное место основного наряда мужчины.

Черчилль и комбинезон

Прежде чем мы двинемся дальше, стоит отметить, что я не первый поклонник комбинезона в истории. Не кто иной, как Уинстон Леонард Спенсер Черчилль — человек, который, казалось бы, должен был как можно дальше держаться от всего, что делает его еще больше похожим на гигантского карапуза, каким он и был на самом деле, — обожал этот объемистый детский костюмчик всей душой. За годы бомбежек комбинезон стал привычным для гражданского населения Англии, которому приходилось, частенько среди ночи, торопливо покидать родные дома. Он оказался идеальным костюмом для щеголей во время воздушных налетов, так как надеть его можно было меньше чем за минуту. Это очень удобно, когда вас будят в четыре часа утра и зовут поскорее убраться в бомбоубежище. У комбинезона даже появилось прозвище «тревожный костюм» (Siren Suit).

Популярность тревожного костюма в подвергшейся нападению нацизма Англии получила официальную поддержку со стороны Уинстона, который взял себе в привычку носить свои собственные комбинезоны в любое время дня и ночи. Давайте не будем забывать этот факт: воплощение британского сопротивления «странам оси» сражалось в годы Второй мировой войны в комбинезоне.

Но Черчилль это Черчилль, он не захотел носить какую-нибудь старинную спецовку. Уинни придумал свой собственный костюм, причем для разных целей и действий у него существовали и разные варианты. У него были, скажем, комбинезоны из красного, зеленого и голубого вельвета, которые он носил дома (в комплекте с изготовленными на заказ комнатными туфлями с монограммой). Был один из голубой саржи, который он фактически надевал, когда позировал для портрета. Был еще один — из серой шерсти в полоску с талией невероятной ширины, чтобы туда поместилась его объемистая фигура. К счастью, многие из этих важных и хрестоматийных предметов мужской моды уцелели. К примеру, зеленый вельветовый наряд экспонируется в Чартуэлле, имении Черчилля в Кенте, а тот, что в полоску, был продан на аукционе «Сотбис» в 2002 году. Сообщалось, что его не стирали с того дня, когда Черчилль надевал его в последний раз, и он до сих пор сохранил запах Победы.

Однако даже такой горячий поклонник комбинезона, как Черчилль, частенько страдал от отличительной особенности этого наряда, а именно — от болезненных последствий торопливости при застегивании молнии после мочеиспускания. Как вспоминает Эдмунд Мюррей, один из его телохранителей, Черчилль в таких случаях буквально ревел от боли.

Казалось бы, такое знаменательное и патриотичное прошлое гарантирует будущее комбинезона. Однако, как ни печально, Победа поставила крест на этом наряде как политическом оружии. Лишенный модной поддержки действующего премьер-министра, комбинезон стремительно потерял популярность.

А я собираюсь сделать все для его возрождения.

Прогулка в комбинезоне

Чтобы оценить, как отнесется к комбинезону нынешнее ироничное, постмодерновое, пресыщенное поколение, я решил (надо сказать — весьма опрометчиво) явиться в таком наряде на какое-нибудь событие в мире моды. Таковым оказалась Неделя студенческой моды в Эрлс Корт.

В результате этого ценного и важного эксперимента я выяснил следующее:

Появление в комбинезоне на показе мод большинство зрителей расценили как своего рода шутку.

Похоже также, что вас в подобном случае скорее примут за человека, который пришел ремонтировать туалеты, чем за провозвестника новейшего стиля в одежде.

Вполне вероятно, что вас вообще не пустят на ту или иную понтовую тусовку, руководствуясь мудреными и расплывчатыми правилами так называемого дресс-кода, согласно которым комбинезон расценивается даже ниже, чем повседневная одежда.

Слегка обескураженный, я вернулся в Мужскую лабораторию, чтобы извлечь уроки из своего вторжения в мир мужской моды. Я понял, что добиться нужных изменений стиля мужской одежды можно лишь путем некоторых уступок мнению большинства. Словом, комбинезон следует модернизировать.

Комбинезон в полусыром виде

Конечно, уже сейчас комбинезон чрезвычайно практичен, однако я первым соглашусь, что он вряд ли может кого-то украсить. Возьмите физически развитого мужчину с такой фигурой, словно его вырубил долотом сам Микеланджело наподобие своего «Давида», и нарядите его в комбинезон. Увы, теперь вы вряд ли отличите его от любого другого мужчины, так как по виду он будет напоминать праздношатающегося телепузика, потерявшего свою головную антенну.

Особая проблема комбинезона — это его нижняя часть, которая катастрофически стремится обвиснуть, создавая впечатление, что его несчастный обладатель, извините, ненароком наделал в штаны. Точно так же обвисает и живот. Кроме того, если вдаваться в технические детали, комбинезон делает конечности человека лишенными очертаний, бесформенными, и они кажутся на вид сделанными из пластилина.