Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах - Джеймс Маклин

КНИГИ

Если бы вы в Древнем Египте захотели познакомиться с нашумевшим триллером, то вам пришлось бы довольствоваться чтением свитка, а то и каменной плиты. Хотя египтяне и делали бумагу из папируса, им так и не пришла в голову идея сложить листы в книгу. Это революционное открытие уже позднее сделали древние римляне.

ТУАЛЕТНАЯ БУМАГА

Трудно поверить, что такая продвинутая и делавшая бумагу цивилизация, как египетская, даже не задумалась об использовании бумаги для самой основной потребности человека. (Возможно, папирус не идеальная бумага для этой цели, так как он жесткий, грубый и ненамного лучше туалетной бумаги, которую используют в наших школах.) Первые документальные свидетельства о применении туалетной бумаги снова возвращают нас к китайцам и относятся к VI столетию до нашей эры. Но ни одной цивилизации так и не удалось изобрести тревожную сигнализацию, предупреждающую, что рулон уже на исходе!

(См. также наш очерк «Чудесный мир бетона», где рассказывается и о других вещах, которых древние египтяне не изобрели. А могли. Или не могли.)

Как мы обнаружили, современный городской мужчина практически не умеет взаимодействовать с природой. Вытащите его из кондиционированного помещения с автоматическим терморегулированием куда-нибудь — скажем, в турпоход, — и без Wi-Fi и низкокалорийного кофе-латте он мигом превратится в хнычущего размазню. Очень скоро он заметит, что его окружает дикая, неухоженная природа с кровавыми клыками и когтями, где полно всяческой грязи и опасных насекомых.

Мы собираемся помочь мужчине снова, и теперь уже навсегда, занять свое законное место царя природы. И уж если ему придется попасть в природную обстановку, то первое, чему стоит научиться, это предсказывать погоду.

Всего 86%

Прогнозирование погоды, даже в наши дни, трудно назвать точной наукой. Говоря языком математики, погода — это хаотическая система. Из этого вовсе не следует, что погоду нельзя предсказать, это лишь означает, что факторы, определяющие ее поведение, то невероятно велики, то микроскопически малы и взаимодействуют между собой невероятно сложным образом. Даже прогнозы экспертов метеобюро оправдываются лишь на 86% (правда, можно признать, что это довольно высокий результат).

И раз уж им нельзя доверять полностью, значит, у нас нет выбора, — придется учиться предсказывать погоду самостоятельно.

Предсказание погоды — краткая история

Предсказание погоды возникло вместе с человечеством. Даже первобытные охотники и собиратели понимали, что их успех в большой степени зависит от погоды, и вырабатывали собственные приметы, помогавшие ее прогнозировать.

С появлением сельского хозяйства, которое ставит людей в полную зависимость от природных условий, отношение к погоде и ее предсказанию стало по-настоящему серьезным. Первые заметные исторические памятники в Соединенном Королевстве — большой каменный круг в Эйвбери, Стоунхендж и многие другие — как раз и строились для того, чтобы рассчитывать времена года, да и появились они вместе с такими торжествами, как, например праздник Летнего солнцестояния, который можно назвать тогдашним эквивалентом английского «банковского праздника».

(Забавно представить, как друиды предсказывают солнечный день, и народ отправляется гулять и развлекаться, а тут вдруг дождь как из ведра, и все бросаются укрываться в дольменах, изображая примерно то же самое, что мы видим в фильме «Большой побег». Впрочем, я отвлекся.)

Спустя несколько тысячелетий, когда сельские общины стали малыми и большими городами, прогнозирование погоды превратилось в чародейскую смесь наблюдений, суеверий и фольклора вроде «пока не кончен май, одежки не сымай». Эта эпоха завершилась внезапно с созданием современной метеорологической науки, которая (видимо, пытаясь предсказать переменчивую погоду Британских островов) влачила жалкое существование до появления двух британцев — Фрэнсиса Бофорта и его протеже Роберта Фитцроя. Фитцрой в девятнадцатом столетии внедрил стандартные показатели большинства погодных феноменов, включая силу ветра и облачность. Он же возглавил прообраз того, что впоследствии превратилось в гидрометцентр.

Сейчас прогнозирование погоды стало серьезным бизнесом. К примеру, в 2009 году власти города Борнмут сообщили, что недосчитались одного миллиона фунтов стерлингов дохода от туризма из-за предсказанных на майский «банковский праздник» штормов. Между тем, тот день оказался самым солнечным и жарким в году. Так что верный прогноз дорогого стоит.

Любительское прогнозирование погоды

Подведем итог: погода хаотична и состоит из множества факторов, так что даже высокопрофессиональные, тратящие миллионы учреждения вроде гидрометцентра не могут добиться стопроцентной верности прогнозов. Но все эти факты (несомненно, существенные и обескураживающие) нас не остановят. Мы собираемся научиться предсказывать погоду.

Чтобы делать осознанные прогнозы, мы можем и должны знать о погоде все возможное, начиная с самого главного: что такое погода?

Погода — это результат ежесуточного состояния атмосферы. Она зависит от: солнца, атмосферного давления, взаимодействия теплых и холодных потоков воздуха и объема активной влаги в системе. Это может показаться слишком обширным и запутанным, но в сухом остатке сводится к нескольким ключевым моментам, которые надо знать.

Чтобы прогнозировать погоду, необходимо знать четыре основные вещи: фронты, атмосферное давление, ветер и облачность.

Атмосферные фронты — краткое описание

Фронт — это зона встречи двух воздушных масс, и именно фронты говорят нам, какой будет погода (а мы глубокомысленно киваем и делаем вид, что нам и так все известно). Воздушные массы и атмосферные фронты никогда не застывают на месте, они безостановочно находятся в движении и непрерывно изменяются.

Существует четыре вида фронтов: теплые, холодные, окклюзионные и стационарные. К счастью для нас и для наших попыток прогнозирования погоды, у всех у них есть характерные признаки, которые помогают определить их приход. Все фронты, хоть теплые, хоть холодные, ассоциируются с неустойчивой погодой, а стариков заставляют сердито поглядывать на небо и говорить всякую чепуху про ломоту в костях.

ТЕПЛЫЕ ФРОНТЫ

Они возникают, когда теплые воздушные массы надвигаются на холодные. Теплые легче и поэтому поднимаются над холодными массами.

Приметы приближения теплого фронта: высоко в небе видны перистые облака, а ниже располагаются более плотные слоистые. Возможен дождь или, если дело на Рождество, снег.

Погода в теплом фронте: теплый воздух обычно сопровождается сырой погодой, так как несет с собой большое количество влаги. Когда он поднимается выше, влага конденсируется, собираясь в капли, — этот момент называется точкой росы, — и вода проливается дождем или моросью (так обычно и бывает в «банковский праздник»). Теплый фронт отличается от холодного и тем, что при его прохождении погода не проясняется и в облачном и влажном теплом секторе продолжаются обложные моросящие дожди.

На карте погоды: красная линия с правильными красными полукругами на ней указывает направление движения теплого фронта. Примерно так:

ХОЛОДНЫЕ ФРОНТЫ

Они возникают, когда холодные воздушные массы надвигаются на теплые. Теплый воздух легче холодного, поэтому холодные массы проходят под ним.

Приметы приближения холодного фронта: ливни, грозы, образование кучевых облаков.

Погода в холодном фронте: прохождение холодных фронтов сопровождается переменой направления ветра и понижением температуры. Так как холодный фронт вытесняет теплый воздух вверх, то влага в теплом воздухе конденсируется и выпадает в виде обильного, но короткого ливня. Как правило, прохождение холодного фронта приносит ясную погоду.

На карте погоды: голубая линия с голубыми треугольниками на ней указывает направление движения холодного фронта. Примерно так:

ОККЛЮЗИОННЫЕ ФРОНТЫ

Они возникают, когда быстро надвигающийся холодный фронт захватывает теплый фронт и смешивается с ним.

Приметы приближения окклюзионного фронта: так как окклюзионный фронт является по преимуществу теплым фронтом, сливающимся с холодным, то и приметы у него смешанные. Но вначале следуют признаки теплого фронта. То есть окклюзионный фронт возвещает о своем приближении моросящим дождем, переходящим в ливень. При прохождении фронта температура воздуха и направление ветра меняются, после чего погода проясняется (как при холодном фронте), но в любой момент может начаться моросящий дождик (как при теплом фронте).