Исчезновение - Лиза Гарднер

— А о чем я должен спросить?

— Люблю ли я ее.

— Любите? Вы ведь ее оставили.

— Да, оставил. Только таким способом, как мне показалось, я мог бы заставить ее бросить пить.

Они остановились на посыпанной гравием дорожке. Кинкейд круто повернул направо, шины заскрипели на камнях, машина заскользила. Подъездная дорожка пришла в полную негодность — сущее наказание в зимнее время. Год за годом Рэйни и Куинси давали себе слово, что непременно ею займутся. Замостят, засыплют щебнем.

Но так ничего и не сделали. Им нравилась их маленькая деревянная крепость, а подъездную дорожку они воспринимали как своего рода бастион. Не всякая машина была способна ее преодолеть. И уж точно никто не мог подъехать к их дому, не будучи услышанным.

Кинкейд включил первую передачу и нажал на газ. Машина взлетела на холм, спугнув оленя, который как раз в эту минуту лизал солонец в садике. Животное бросилось в лес. Кинкейд припарковался рядом с островком мокрых папоротников и выбрался из машины, искоса взглянув на Куинси.

Куинси и Рэйни поселились здесь год назад. В небольшом, построенном по индивидуальному проекту доме было все — и самое лучшее. Высокое венецианское окно, из которого открывался вид на горы. Крыша с башенками и сточными желобками. Широкое парадное крыльцо, два одинаковых кресла-качалки.

Рэйни обожала нештукатуренные балки под потолком и гигантский каменный камин. Куинси нравились огромные окна и обилие стеклянных люков, что восполняло недостаток дневного света в ненастную погоду. Дом стоил немало; пожалуй, больше, чем они могли потратить. Но, всего лишь раз взглянув на него, они увидели свое будущее: как Рэйни устроится с книгой у камина, Куинси уединится в своей комнатке и примется за написание мемуаров. А их будущий ребенок, пока еще неизвестной национальности, будет сидеть в центре огромной гостиной и возиться с игрушками.

Они возлагали на этот дом большие надежды.

Но Куинси не знал, о чем думала Рэйни, глядя на их жилище два года спустя.

Он поднялся по ступенькам, остановился перед входной дверью и позволил Кинкейду потянуть за ручку. Дверь была заперта. Рэйни никогда, ни при каких обстоятельствах не бросала дом открытым.

Куинси беззвучно протянул Кинкейду ключ. Тот открыл замок.

Тяжелая дверь отворилась в полутемный коридор, лучи света медленно поползли по выложенному камнем полу. Слева начиналась деревянная лестница с грубо отесанными перилами. Справа находилась большая комната. Оба увидели обширную гостиную с массивным каменным камином, а еще дальше — столовую и кухню.

Куинси с первого взгляда заметил многое: клетчатое шерстяное одеяло, брошенное перед камином, раскрытую на середине книгу, лежавшую на кушетке корешком вверх. Увидел пустой бокал, кроссовки Рэйни, серый свитер, свисающий со спинки зеленого дивана…

В комнате был беспорядок, но ничто не наводило на мысль о борьбе. Куинси даже показалось, что сейчас из кухни выйдет удивленная Рэйни с чашкой кофе в руках.

«Что ты тут делаешь?» — спросит она.

«Я скучаю по тебе», — ответит он.

Хотя, может быть, в руках у нее будет не чашка кофе, а пиво.

Кинкейд наконец прошел в комнату. Куинси следовал за ним; он был рад, что сержант рассматривает помещение и не видит его лица.

В гостиной Кинкейд провозился недолго. Он, видимо, тоже заметил книгу, бокал, кроссовки. Потом зашел в столовую. Записка по-прежнему лежала на столе.

Сержант прочел ее, посмотрел на Куинси, прочел еще раз… Ничего не сказал и отправился в кухню. Куинси не понял, к добру это или нет.

Кинкейд открыл холодильник. Поймал взгляд хозяина и распахнул дверцу пошире, так что тот увидел несколько банок пива. Куинси кивнул; сержант двинулся дальше. В холодильнике оказалось мало еды, но на кухне царил порядок. В раковине кружка и тарелка. Стол чистый.

Рэйни никогда не была образцовой хозяйкой, но всегда содержала дом в порядке. Непохоже, чтобы женщина, хозяйничавшая на этой кухне, страдала от депрессии. Впрочем, Рэйни однажды расследовала дело о самоубийстве одной сорокалетней дамочки, которая вычистила свое жилище от подвала до чердака, а потом повесилась в ванной. В предсмертной записке она в том числе инструктировала мужа, как ему разогреть еду себе и троим детям. Эта женщина, на которую уже не действовали антидепрессанты, больше не желала никому причинять неудобств. Она просто не хотела жить.

Кинкейд прошел по боковому коридору в кабинет. Это была одна из немногих комнат, где на полу лежал ковер — толстый, шерстяной, по которому Куинси любил расхаживать, пытаясь придумать нужную фразу. Здесь было его царство — вернувшись после недельного отсутствия, он уловил слабый запах своего лосьона после бритья. Интересно, заходила ли Рэйни сюда в течение недели? Быть может, она чувствовала этот аромат и думала о нем.

Стол был прибран, черное кожаное кресло аккуратно задвинуто. Комната казалась слегка заброшенной. Она превратилась не то чтобы в место воспоминаний — скорее, в предзнаменование того, что должно было произойти.

Кинкейд заглянул в последнюю дверь — там была спальня.

В ней царил куда больший беспорядок. Пуховое одеяло — зеленое, с золотым и красным, — было отброшено в изножье кровати. Кремовые простыни сбиты в ком, в углах грудами лежала одежда. В воздухе стоял запах пота и несвежего белья.

Поскольку Куинси знал Рэйни лучше, чем самого себя, он мог, глядя на каждый предмет, с уверенностью сказать, что именно творилось здесь посреди ночи. Сбитые простыни — значит, еще один плохой сон. Покосившийся абажур — значит, она судорожно искала выключатель.

Потом она пошла в ванную, раскидывая попадавшиеся под ноги носки и джинсы. Бардак вокруг раковины — Рэйни умывалась, пытаясь избавиться от ночного кошмара.

Судя по всему, это ей не помогло. По крайней мере не помогало, пока Куинси жил здесь. Она яростно терла лицо, а он наблюдал за ней сквозь дверной проем.

«Хочешь поговорить?»

«Нет».

«Наверное, тебе приснилось что-то особенно страшное?»

«Все ночные кошмары страшны, Куинси. По крайней мере для простых смертных».

«Меня мучили кошмары после гибели Мэнди».

«А теперь?»

«Теперь все не так уж плохо. Теперь я просыпаюсь и тянусь к тебе».

Интересно, не тогда ли она начала его ненавидеть? Ее любовь давала ему успокоение, а его любовь ей, по всей видимости, не давала ничего.

Кинкейд закончил осматривать ванную. Он обошел комод, открыв по очереди каждый ящик, потом проверил тумбочку.

— Когда Рэйни бывала дома, где она держала оружие?

— В сейфе.

— Где именно?

— В кабинете.

Куинси снова провел Кинкейда в комнату с деревянными панелями на стенах. Указал на висевшую на стене фотографию — черно-белое изображение маленькой девочки. Ребенок выглядывал из-за белой занавески в ванной. Большинство людей подумали бы, что это фото висит здесь просто так и куплено, вероятно, из-за того, что у девочки такая забавная щербатая улыбка. На самом деле на снимке была Мэнди в шесть лет. Он привык носить эту фотографию в бумажнике. Несколько лет назад Рэйни увеличила ее и вставила в рамку.

Иногда, когда дела шли неважно, как в случае с убийством в Астории, Куинси сидел здесь и смотрел на фото своей дочери. Он думал о ее несостоявшейся свадьбе, о детях, которых ей не суждено было выносить. Думал о жизни, которую она не прожила, и чувствовал, как его охватывает скорбь.

Некоторые верят, что для детей на небесах отведено особое место. Где они никогда не болеют, не чувствуют боли и голода. Куинси не знал, что об этом думать; его аналитический ум плохо воспринимал вопросы веры. Вправду ли дети, у которых есть любящие родители, воссоединятся с ними в раю? А как насчет новорожденного, который умер от голода потому, что мать на неделю ушла в запой? Или пятилетнего мальчика, которого сбросил с лестницы собственный отец? Бывают ли на небесах приемные семьи?

Или такие дети обречены провести вечность в одиночестве?

Куинси не мог ответить на эти вопросы. Он просто вставал и каждый день принимался за работу. Такова была его жизнь.

Кинкейд снял фотографию Мэнди со стены. Позади скрывался сейф. С подсказки Куинси сержант набрал шифр. Дверца открылась, и они оба увидели содержимое.

— Три пистолета, — с ноткой триумфа в голосе сказал Кинкейд, а Куинси возразил:

— Ее оружия здесь нет.

— Посмотрите внимательно.

— Это все не то. Два девятимиллиметровых и мой старый пистолет. Ее «глока» я не вижу.

— Может, она держала его в другом месте?

— Нет. Когда ты дома, держи оружие в сейфе — таково правило. Мы хотели удостовериться, что выработали у себя эту привычку. Ну, вы понимаете. — И тут впервые голос Куинси оборвался. Он совладал с собой и продолжил: — Потому что мы хотели усыновить ребенка.