Обратный отсчет - Кен Фоллетт

Из «форда» вышел мужчина в темном пальто. Достав из багажника портфель, он запер машину и направился к вокзалу.

Чтобы не тратить потом лишнего времени, Люк решил вскрыть замок заранее. Выбрав момент, когда рядом никого не было, он подошел к дверце водителя, плотно прижал ладони к стеклу и попытался сдвинуть его вниз. Ничего не получилось. Тогда он привстал на цыпочки и надавил всем своим весом. В конце концов стекло медленно поползло вниз. Когда просвет стал достаточно широким, Люк просунул руку и открыл дверцу изнутри. Затем поднял стекло и снова закрыл дверцу.

Люк посмотрел на расписание. Через несколько минут должен прибыть экспресс из Нью-Йорка. Великолепно. Подойдя к выходу на платформу, он стал ждать.

Вскоре появились первые пассажиры. Люк сосредоточенно разглядывал мужчин, выискивая тех, что были примерно его роста и сложения. Один, уже далеко не молодой, показался ему подходящим по росту, но был слишком худым. Мимо Люка прошло не меньше ста человек, прежде чем он наконец увидел мужчину того же роста, телосложения и возраста, что и он. Под расстегнутым пальто на нем был твидовый спортивный пиджак и фланелевые брюки, а значит, если он приехал в столицу по делам, скорее всего в кожаном чемодане у него должен лежать костюм.

Работая локтями, Люк протискивался сквозь толпу, пока не оказался за спиной у намеченной жертвы. От удара ногой под колено нога мужчины согнулась, он закричал и, выпустив из рук чемодан, упал на шедшую перед ним женщину. Та тоже споткнулась, вскрикнула и свалилась на пол. Пока другие пассажиры пытались им помочь, Люк спокойно поднял чемодан и направился к выходу в город.

Он кинул чемодан на заднее сиденье «форда-фиеста», сел за руль и захлопнул дверцу. Затем отыскал под приборной доской провода, с двух сторон подходящие к замку зажигания. Выдернув их и соединив, попытался завести машину. Безуспешно. Несмотря на холодную погоду, на лбу у Люка выступил пот. Справа от замка зажигания был еще один провод. Попробуем этот. Он сомкнул его с концом левого провода.

Двигатель завелся. Люк включил первую скорость, отпустил ручной тормоз и отъехал от тротуара. Затем нажал на газ, все быстрее удаляясь от вокзала.

На его лице появилась улыбка. Он был уверен, что найдет в кожаном чемодане полный комплект чистой одежды – если нет, значит, он совсем невезучий. Теперь ему надо было придумать, где принять душ и переодеться.

12.00. До старта ракеты оставалось шестьсот тридцать минут. Уже шел обратный отсчет, и на космодроме на мысе Канаверал кипела работа. Для большинства из тех, кто был связан с проектом «Эксплорер», сегодняшний запуск мог стать осуществлением надежд всей жизни. В том числе и для Элспет.

Техническим специалистам и ученым отвели для работы соседние ангары «Д» и «Р». У Элспет был стол в ангаре «Р», в кабинете ее начальника, руководителя запуска Уилла Фредриксона. В ее обязанности входило составление и доведение до сотрудников графика запуска.

Беда была в том, что график постоянно менялся. Никто в Америке еще не запускал космических ракет. Все время возникали непредвиденные проблемы, и инженерам приходилось снова и снова импровизировать, «на коленке» изготовляя какие-то детали или изыскивая способ обойти ту или иную систему. Неудивительно, что Элспет была вынуждена регулярно готовить уточненные варианты графика. По роду своей работы она всюду бывала и знала практически обо всем. Официально Элспет числилась секретарем, и платили ей соответственно, но без серьезного университетского образования никто бы с этой работой не справился.

В полдень, внеся очередные изменения в график, она пошла разносить его специалистам. Сегодня она просто валилась с ног, но не жаловалась на усталость. Захватившая всех предстартовая лихорадка не давала ей сосредоточиться на тревожных мыслях о Люке. Первым делом она направилась в пресс-службу. Ракетчики на горьком опыте убедились, что журналисты способны раздуть рутинную отсрочку до масштабов серьезного провала, и поэтому заключили с прессой своего рода соглашение: предварительная информация о запуске будет выдаваться при условии, что ничего не попадет в печать или эфир, пока не «загорится хвост», то есть не произойдет зажигание двигателя ракеты.

Здесь работали одни мужчины, и, проходя через пресс-центр, Элспет ловила на себе восхищенные взгляды. Она знала, что ее неяркая скандинавская красота и великолепная фигура привлекают внимание; но было в ней и что-то такое, что останавливало желающих присвистнуть ей вслед.

В ракетной лаборатории пятеро исследователей стояли у верстака, озабоченно глядя на металлическую пластинку, которая выглядела так, как будто побывала в огне пожара.

– Добрый день, Элспет, – сказал руководитель группы доктор Келлер.

Он говорил по-английски с сильным акцентом. Как и многие другие специалисты, он был немцем, захваченным союзниками в конце войны и перевезенным в США, чтобы помогать американцам с их ракетной программой.

Она протянула ему экземпляр последнего графика и спросила, кивнув в сторону обожженного куска металла:

– Что это?

– Лопатка ракетного двигателя, – объяснил Келлер. – При работе на обычном спиртовом топливе прочности лопаток хватает. Но сегодня мы используем новое топливо, с большим временем горения и большей скоростью истекания. Мы не успели провести все необходимые испытания.

– И что? Придется отложить запуск?

– Именно это мы и стараемся решить. Думаю, нашим ответом будет: «Давайте рискнем». – Его коллеги угрюмо закивали головами.

На улице нещадно палило солнце. Элспет пересекла пыльную бетонированную площадку и вошла в ангар «Д». В комнате телеметристов она увидела Ханса Мюллера, которого многие на американский манер звали Хэнком. Он нацелил на нее палец:

– Сто тридцать пять.

Это была их старая игра. От нее требовалось ответить, чем замечательно названное им число.

– Если к первой цифре прибавить квадрат второй и куб третьей, получим задуманное число.

– Молодец! Ты выиграла. – Сунув руку в карман, он вынул десять центов.

Она приняла монетку и тут же предложила:

– Даю тебе шанс получить ее обратно. Сто тридцать шесть. Хэнк задумался, наморщив лоб:

– Постой-постой. Сумма кубов трех этих цифр дает двести сорок четыре. Теперь повторим процесс и получаем задуманное число: 23 + 43 + 43 = 136.

Элспет вернула ему приз и вручила уточненный график.

Ее начальник, Уилл Фредриксон, сидел с двумя техниками в комнате связи. Вышел из строя телетайп, и Уилл был в отчаянии. Тем не менее, принимая у нее график, он посмотрел на нее с благодарностью:

– Вы просто золото, Элспет.

Через минуту к Фредриксону пришли молодой армейский офицер и Штимменс, один из немецких специалистов.

– У нас проблема, – сказал офицер и протянул Уиллу карту. – Струйное течение сдвинулось к югу, и его скорость достигает ста сорока шести узлов.

У Элспет тревожно сжалось сердце. Струйное течение – это ветер, дующий в стратосфере на высоте от девяти до двенадцати тысяч метров. Обычно оно не проходит над районом мыса Канаверал, но иногда смещается. И при очень большой скорости способно отклонить ракету от курса.

Фредриксон повернулся к Штимменсу:

– Мы учли такую возможность?

– По расчетам, ракета может противостоять ветру силой до ста двадцати узлов, не больше.

– Каков прогноз на сегодняшнюю ночь? – спросил Фредриксон у офицера.

– До ста семидесяти семи узлов.

Уилл провел рукой по голове. Элспет знала, о чем он сейчас думает. Возможно, запуск придется снова отложить.

– Пожалуйста, запустите еще один метеозонд, – распорядился Фредриксон. – В пять еще раз проанализируем прогноз.

Элспет сделала пометку в блокноте, чтобы не забыть включить это совещание в свое расписание. Она расстроилась. С техническими проблемами они могли справиться, но погода была им неподвластна.

Выйдя из ангара, она села в джип и поехала на стартовый комплекс. Остановив машину у блокгауза, посмотрела на стартовую площадку. Ракету удерживала башня обслуживания, переделанная из буровой вышки и покрытая оранжевой краской, защищавшей ее от коррозии во влажном, пропитанном солью воздухе. Длинная белая ракета казалась пойманной в сплетение оранжевых балок, как запутавшаяся в паутине стрекоза. Рабочие говорили о «Юпитере» только в женском роде, несмотря на мужское имя и фаллическую форму. Брезентовый чехол, словно подвенечная фата, скрывал от любопытных глаз верхние ступени ракеты с того дня, как ее доставили на мыс Канаверал, но сейчас его сняли, и «Юпитер-Си» предстал во всей своей красе, сверкая на солнце безукоризненной окраской.

Специалисты-ракетчики знали, что на них смотрит весь мир. Четыре месяца назад Советский Союз ошеломил Соединенные Штаты, запустив первый в мире искусственный спутник Земли. Спустя месяц русские отправили в космос второй спутник, с собакой на борту. Американцы были в отчаянии: сегодня собака, завтра человек?