Карта утрат - Белинда Хуэйцзюань Танг

– Нет-нет! Вы что же, не слушаете, что я говорю? Он знал, что ему надо в Хэфэй. В этом смысле соображал он хорошо. Нет, он сказал, что зашел к нам, потому что ищет одну книгу и знает, что наш город знаменит своей старой библиотекой. Ваш отец сказал, что хочет сделать сыну подарок. Вот так он и начал про вас рассказывать. Что вы любите читать, но когда вы были моложе, он не покупал вам никаких книг. Я подумала – как интересно. Его сын мало того что в поле работник отменный, так еще и читать любит. Не обижайтесь, но это все равно что талант в землю зарывать. Послушайте моего совета. – Она наклонилась к Итяню: – Если вы занимаетесь фермерством, прекращайте! Зачем вам это? Намного полезнее получить образование. Перебирайтесь в город, получите городскую прописку. Все деньги, они в городах.

– Ишоу не любил читать, – сказала мать.

– Ишоу! Какое у вас прекрасное имя! – воскликнула старушка.

– Нет, это имя моего брата. – Итянь по-прежнему ничего не понимал. – Какую книгу он купил?

– Понятия не имею. Я ж не умею читать. Забавно, да? Старуха, у которой книжный магазин, не способна прочесть ни строчки! Ха! Давайте-ка мужа позову.

На ее крик откуда-то из глубин лавки пробрался мужчина – тоже очень пожилой, но не такой сгорбленный. Старик едва умещался в тесном дверном проеме.

– Ну чего еще? – проворчал он, потирая лысую голову. Как и жена, он был неимоверно тощ. – Ты когда уже обедом займешься?

– Помнишь того странного пожилого мужчину, который с неделю назад к нам заходил?

– Да к нам другие и не заглядывают, – пробормотал старик.

– Да нет, того, которому ты остаться не разрешил. Помнишь, он говорил, что идет к сыну? Смотри, вот он, его сын. – Старушка кивнула на Итяня. – Я ж говорила, что с тем мужчиной что-то неладно! Надо было помочь ему! Его сын говорит, что отец так и не объявился.

– Это ваш отец был? – Владелец магазина пристально вгляделся в Итяня. – Вы совсем не похожи.

– Еще как похожи! – возмутилась мать Итяня.

Итянь жестом попросил ее замолчать.

– Слушайте, я просто засомневался, не проходимец ли он. Вы же понимаете. Моя жена каждому рвется помочь, но всех ведь не приютишь.

– Я вас ни в чем не обвиняю. Просто скажите, какую книгу он хотел купить?

Старик собирался было ответить, но закрыл рот и развернулся к застекленному книжному стеллажу позади прилавка. Толстый слой пыли мешал Итяню разглядеть содержимое полок. Старик отодвинул стекло, достал увесистый том и положил на прилавок. В воздух поднялось облачко пыли.

– Что это? – Мать Итяня закашлялась.

Это было какое-то старое издание, без обложки, сшитое толстой нитью. Итянь бережно, чтобы не повредить высохшую бумагу, провел пальцами по первой странице. Такую зацепишь случайно – и она тотчас порвется. Прочтя заглавие, Итянь судорожно втянул в себя воздух. Перед ним лежал первый том “Династийных историй”.

– Ваш отец все их купить хотел. – Старик махнул на открытый стеллаж, теперь Итянь видел, что на полках выстроились одинаковые тома. – Только он вряд ли понимал, во сколько это все ему обойдется. Вот я и велел ему пойти домой и взять побольше денег.

Итянь с трепетом переворачивал страницы. Текст был написан минускулами, строчки располагались вертикально, а там, где рука наборщика надавливала на кипсейку неравномерно, иероглифы не читались. Даже сейчас губы Итяня сложились в улыбку, когда он увидел имена, которые услышал впервые от дедушки. Братья Бо И и Шу Ци. Ученики Конфуция. Хань Фэй, ученый, встречи с которым император так отчаянно добивался, что развязал войну.

Какие воспоминания пробудила эта книга в отце? Одно Итянь знал точно: книга предназначалась не Ишоу.

– И вы не помогли ему, – прошептала мать.

Однако Итяня переполняла благодарность, и он не сердился на стариков.

Колокольчик над дверью звякнул. Итянь оглянулся, на пороге стояли мальчик и девочка. Ловко лавируя в узком проходе, они быстро пробрались к прилавку. Старушка подскочила к ним, пальцем стерла с лица мальчугана пятнышко грязи, поправила на девочке пальтишко. Лицо старика расплылось в улыбке.

– Эй, давай-ка тут поаккуратнее! – сказал он мальчику и повернулся к Итяню: – Я рассказал вам все, что знаю. А теперь нам надо внуков обедом накормить.

– Простите, последний вопрос. Скажите, что это у вас за магазин?

– А-а, так вы, значит, не местный. Местные-то знают. Раньше у нас тут была знаменитая библиотека.

– Нет-нет, в поселке я бывал. С братом.

– Уверены? Если бывали, должны знать, что к нам через пять деревень за книгами приходили. Слава о нас повсюду гремела. Я с гордостью говорил, что живу в Пяти Рощах.

– Но откуда у вас все эти книги?

– После смерти Председателя народ в города потянулся. Библиотекарю стало не хватать на жизнь, и дочь уговорила его перебраться в Шанхай. А я устал в земле ковыряться и искал, чем бы заняться на старости лет. У меня имелись сбережения, вот я и купил все книги. Книги я с детства любил. Только поэтому и сотворил такую глупость. Все остальные разбогатели! Кур разводят, конфеты производят. А я вот в этом магазине торчу, – он вздохнул, – ну да ладно. На жизнь-то хватает.

Послышалось звяканье, Итянь обернулся и увидел, что дети уселись в углу и играют в стеклянные шарики. Из комнаты на задах лавки уже доносился стук ножа – старушка занялась стряпней. Вскоре по помещению поплыл запах чеснока.

– Пора обедать, – проговорил старик. – Ну что, купите что-нибудь?

Итянь показал на “Династийные истории”.

– Одну? Или сразу все?

– Пожалуй, одну.

– Как угодно.

Старушка вышла попрощаться. Отмахиваясь от внуков, она завернула книгу в тонкую бумагу.

– Такую книгу лучше поберечь, верно? – Она протянула сверток Итяню. – Если найдете отца, скажите нам, хорошо?

Итянь кивнул.

– И спросите, помнит ли он нас.

* * *

Когда они вышли из магазина, Итянь пошатнулся. Он оперся на мать, и та обняла его. Он тоже обнял ее, и книга упала на землю. Они стояли рядом, двое людей, связанных друг с другом навсегда. Итянь был уверен – и он знал, что его мать тоже уверена, – что на этом же месте стоял и отец. И тоже едва сохранял равновесие. Уравнения и теории покинули Итяня, оставив его наедине с хаосом мира. Он больше не ждал чуда, которое помогло бы найти отца, но его постепенно окутывало понимание, что он приехал сюда за отцовским подарком.

Часть VI

Возвращение

Глава 39

1993

Прежде чем