Новый Мир ( № 9 2008) - Новый Мир Новый Мир

измена жены), становится ясно: это не просто так, тут аналогом — греческая

трагедия.

Потому что как древние, запыленные, сюжеты, так и детали нашего прошлого, яркие и колкие, как звезды со старых новогодних елок, не просто извлекаются из раскопок (образ из повести “Ода Фелице”, где речь не об Афганистане, а уже о Чечне), а — воскрешаются. Двумя способами.

Во-первых, в книге сквозит не только античность, но многое — из ислама, в чеченской и афганской вещах, и, конечно, из священных книг христианства. Тема юродства Христа ради не остается в одиночестве — в книге слышится плач Иеремии, звучат слова Екклезиаста, предсказывается Исход (все примеры — из “Блюза”)… Пусть это и оттесняется, отвергается всем духом тех лет. Вот беглый поляк видит в приютившей его квартире русских икону Богородицы, пытается ей молиться, но, под пристальным взглядом колхозника с другой картинки, осекается:

“— Матка Боска… — простонал Ежи.

Не обращая на него никакого внимания, лубочный колхозник продолжал и продолжал разбрасывать зерна.

Наваждение какое-то, опять простонал Ежи, бесконечный дурной сон”.

В городе, разумеется, не лучше: “Убогими корпусами „Красного Текстильщика” оттеснены, задвинуты в тень колокольня и главы монастыря”, а кинотеатр оказывается чуть ли не суррогатом церкви, “храмом коммунизма”.

Во-вторых, живительная сила свойственна еще одному чуждому и запрещенному в советские годы явлению — джазу. Один из персонажей на все лады расшифровывает это слово, будто аббревиатуру: “Итак, в понимании умных людей-— слева направо: Динамично, Живо, Абсолютно Здорово. Справа налево —

недруги джаза: Заумные, Абстрактные, Жалкие Диссонансы. Они же — слева

направо: Дешево, Жеманно, Аморально, Запретить! Мнение зрителей — слева направо: Джаз Жмут, А Зря! Мнение обывателя — справа налево: Зашел, Ахнул, Жаль Денег! Наше мнение — слева направо: Доходчиво! Жизнерадостно!

Актуально! Зажигательно! Или справа налево: Зритель Аплодирует, Жаждет

Джаза!”

Ключевое здесь слово, вернее корень, — “жизнь”. Ибо джаз становится для молодых героев книги действительно религией (недаром синкопу — “проповедуют”) с ее главной функцией — приобщения к высшей жизни, воскрешения в жизнь

истинную. Так, приджазованная (чистый джаз звучит по понятным причинам редко, на страницах книги играется скорее музыка “со звучанием, близким к джазовому”-— такой вот термин породило бюрократическое начальство) музыка тапера оживляет фильм:

“Пантюшины синкопы в ритме вальса или танго завораживали публику, и фильм уже никому не казался немым. <…> Женщины, не стесняясь нисколько, хлюпали носами, да и мужчины были близки к этому. Вот так терзал Пантелей души каждой своей нетрезвой струною. <…> Где достойные, подходящие краски, чтобы описать те благословенные мгновенья, когда после заключительных кадров и слова „Конец” на слепнущем экране вдруг, как всемирный потоп , обрушивалась белая акация заодно с ярчайшим светом зажегшихся электроламп, обрушивалась прямо на нас, на скамейки, на распахнувшиеся воротца, уже покинутые билетершами, и когда всем, ошарашенным, и подавленным, и возвышенным , хотелось быть незащищенными детьми (курсив мой. — А. Ч. )”.

Отметим здесь обилие религиозной лексики в спектре от ветхозаветного потопа до евангельского “будьте как дети” (сам Митя, кстати, играл на баяне уже в детском саду, веселил важных гостей). О музыке вообще и джазовой в частности говорится, что она “самая живая” и “переживательная” . И в этом — главное свойство джаза, противостоящего мертвенным, узаконенным, шаблонным советским ритмам: “Да, это не „Марш-марш вперед, рабочий народ”. Там в ногу знай себе шагай, нас в школе учат ходить в ногу”. “Джаз всегда будет оставаться чудом живой музыки. Ясно? Он по природе своей противоречит чудовищному принципу: один, указуя, пишет — другой, исполняющий, читает”.

Если понимать все буквально, замещение религиозного вероучения джазом выглядит такой же святотатственной подменой, как завод вместо монастыря и колхозник вместо Богоматери. Но в данном случае метафора оправданна: “игра свыше” была жизненно необходима в те годы, и о подмене говорить вряд ли справедливо; скорее молодым, наивным и полным энтузиазма героям свойствен тот античный синкретизм, при котором профанное и сакральное могли проявляться в любых формах и были неотделимы друг от друга. Тем более неподсудны юродивые.

А уж юродивые от джаза...

Александр Чанцев

Грань небытия

Андрей Столяров. Освобожденный Эдем. М., АСТ; АСТ Москва; “Хранитель”; СПб., “Terra Fantastica”, 2008, 416 стр. (“Phylosophy”).

Почти все самые интересные вопросы таковы, что ни наука, ни религия не могут

дать на них убедительных ответов. Всеведением искушали Адама, и он променял на этот посул бессмертие и вечность. С тех пор всезнание открывается только мистическому чувству или дару художественного прозрения. Писатель, им обладающий, способен уловить что-то из нашептываний ветра истории, почувствовать холод сквозняков времени.

Андрей Столяров известен как петербургский метафизический писатель, в книгах он стремится нащупать скрытые механизмы бытия, те фундаментальные закономерности, на которых держится мир. Прошлое пластично, его можно реконструировать как угодно. Пластично и настоящее, его видоизменяет наступающее будущее. Пластичен и сам человек, сегодня он переживает процесс болезненной трансформации. Короткие повести Столярова, написанные в начале 80-х годов, — “Некто Бонапарт”, “Телефон для глухих”, “Изгнание беса” — говорят о том, что мир неумолимо преобразуется и то, что приходит, будет абсолютно непохоже на то, что есть. Более того, сила текущего бытия истощается. Сквозь ландшафт повседневности проступают трудноопределимые пока контуры некой новой реальности.

“Освобожденный Эдем” — это аналитический труд о внутренних силах современной истории, придающих новый смысл европейской онтологии. И главное здесь не апокалиптические предсказания, хотя цивилизационный хаос всегда воспринимается современниками как конец света; в книге речь идет о тотальной деконструкции бытия. Прежде незыблемая реальность начинает расплываться.

Эта книга прежде всего о том, что сегодня приводит к разрыву ткани реальности; о том, как образуется пейзаж будущего и как можно пережить старость культуры. Что роится в тумане грядущего, как отличить химеры и фантомы от настоящих ростков будущего? Мы чувствуем себя властителями мира и зачарованы силами прогресса. Мы в восторге от компьютера и Интернета. Но мы попали в его сети, нас вытащили на берег, и скоро мы начнем задыхаться. Разум нам говорит, что мы идем к катастрофе, а не к раю. Андрей Столяров пытается поставить диагноз сегодняшнему состоянию и размышляет о том, что может нас спасти: как начать двигаться к раю?

Я хочу специально остановиться на структуре книги потому, что она представляет собой старательно составленный компендиум по культурологии современности. В первых двух главах, которые самоценны, коротко разъяснены некоторые

основные понятия, и в первую очередь понятие “цивилизация”. Автор вычленяет “время-ориентированные” и “дао-ориентированные” системы мировоззрения. Во второй главе “О том, чего нет” появляется “Монстр по имени Будущее”. Автор смотрит в глаза этому чудовищу, внятно описывая механизмы возникновения будущего — не как “продолженного настоящего” (экстраполирования уже известных явлений), формируемого сегодняшним днем в соответствии с механистическим детерминизмом Лапласа, но как более сложной, “ортогональной” настоящему, сущности. Будущее-— это принципиальная новизна, то, чего не было, и потому предсказать его, опираясь на имеющееся знание, нельзя. “Идея будущего — это идея, абсолютно противоречащая настоящему”.

Столярова очень занимает вопрос о будущем. Остановимся и мы на этих размышлениях. Грядущее проступает лишь в виде призраков, фантомов, теней, не имеющих законченных очертаний, “в виде слабых, почти незаметных, ростков, заслоненных, как правило, кипучими событиями повседневности”. Автор перечисляет, пока не останавливаясь подробно, те инновационные образования, которые уже присутствуют в настоящем: нарастание динамики катастроф, появление сетевых структур и корпоративной общности, быстрая эволюция компьютера и, что важно-— Интернета и компьютерных игр; легализация “гендерных маргиналов” и появление элитных воинских подразделений. Эти так называемые “локусы будущего” вырастают в мощные тренды, несовместимые со старой природой цивилизации и потому стремительно разламывающие ее. Мы находимся именно на таком цивилизационном разломе, когда постиндустриальное общество сменяется информационным. Главная особенность последнего — переусложнение мира. “Техносфера”, приобретая излишнюю структурность, пересекает “предел сложности”, за которым цивилизация уже не может существовать. Это приводит к хаосу не только физического мира (мы подошли к главе “Пасынки Средневековья”, где даны статистика и анализ катастроф), но к метафизическому хаосу — “иссякает дух жизни”1. Техногенные катастрофы являются реализацией скрытых закономерностей и потому неизбежны. Их количество будет только увеличиваться, хотя мы наивно полагаем, что наша сверхновая техника поможет от них избавиться. Столяров подчеркивает (в главе с точным названием “Время вне времен”), что мир развивается из Пустоты (Ничто) через Хаос (чистую жизненность) в Хтонос (структурность, лишенную жизненности), который в свою очередь распадается, переходит в состояние Ризомы — вырожденной, неструктурированной реальности.