Тень Мазепы. Украинская нация в эпоху Гоголя - Сергей Беляков

В наши дни слово «финн» в русском языке звучит по меньшей мере нейтрально. Оно ассоциируется с богатой, благоустроенной, вполне европейской страной. Но в первой половине XIX века «финн» – синоним дикаря. Для образованных европейцев финн – азиат, далекий от цивилизованной Европы. Не для одного лишь Гоголя «чисто финская» песня была «угрюмой», «дикой», «нередко каннибальской». Но ведь и Пушкин бросит мимоходом: «приют убогого чухонца» – и назовет ни в чем не повинного финского рыболова «печальным пасынком природы».

Финно-угорские племена жили рядом с русскими много веков, приняли многое из русской культуры, но так и не были ассимилированы. А собственно финнов немало жило и в окрестностях Петербурга, и в столице. В царствование Александра I Россия завоевала всю Финляндию. Финны, предпочитавшие привычное шведское господство русскому, оказали упорное сопротивление, вели партизанскую войну, сжигали собственные деревни, уничтожали склады с продовольствием, заваливали дороги бревнами и камнями. Когда финским партизанам удавалось захватить русский госпиталь, раненых убивали безжалостно. Для просвещенного XIX века такая война была чрезмерно жестокой. Тогда волей-неволей русские и познакомились с Финляндией, с ее бытом, с обычаями. Финны представлялись русским офицерам людьми грубыми, были «невежественны почти до дикости, суеверны и мстительны до крайности». Всё финское произвело на русских впечатление если не отталкивающее, то крайне неблагоприятное: «Те из образованных людей, которые теперь с гордостью или удовольствием называют себя финнами, т. е. финляндцами, тогда бы обиделись, если б их назвали финнами. Каждый, имевший притязание на образованность или на значение, называл себя шведом»[1084], – вспоминал Фаддей Булгарин, участник войны 1808–1809 годов.

Не лучше жили и родственные финнам эстонцы. Русские и поляки в то время не были избалованы изобилием и комфортом. Офицеры-дворяне обычно знали быт своих крестьян, их бедность, нередко и нищету, но даже их поразило убожество «чухны». Эстонцы жили в ригах – сараях для сушки снопов, разумеется, курных. В этих жилищах эстонские дети резвились вместе с поросятами и телятами. «Смрад нестерпимый и на немощеном полу грязь, как на дворе»[1085]. Хлеб и селедка были для эстонцев уже редким лакомством. Повседневную эстонскую пищу не решались пробовать даже солдаты.

Для украинца, южанина, даже настоящий, не мифологизированный финн представлялся существом неприятным. Разница темпераментов и стереотипов поведения неизбежно вела к этой неприязни. А в историческом сознании украинского народа финны и Финляндия связаны с целой цепью зловещих ассоциаций. На финской, чухонской земле стоит ненавистный Петербург. В Финляндии во время Северной войны воевали малороссийские полки – Черниговский, Нежинский, Гадячский и другие. Воевали там и «несколько тысяч Сечевских Козаков, и с ними Компанейцев и Сердюков пехоты»[1086] (компанейцы и сердюки, соответственно, – конные и пехотные наемные полки, сформированные гетманом).

Для украинцев Северная война была непонятной, чуждой, абсолютно ненужной. Война против турок – другое дело. «Бог и Святое писание велит бить бусурменов». А еще лучше – война против поляков. Вместо этого пришлось воевать с далекими шведами среди непроходимых лесов, холодных озер и бескрайних болот, где даром положили свои кости малороссийские козаки.

Но другая ассоциация будет страшнее Северной войны. Строительство Ладожского канала и миф о строительстве Петербурга.

Город немецкий

Приезжим украинцам и даже самим русским Петербург виделся городом почти иностранным. Да, собственно, трудно найти известного литератора, который об этом космополитизме не написал. Украинцы – не исключение. «Русским Вавилоном» назовет Петербург Пантелеймон Кулиш. «Город бескрайний, может – турецкий, может – немецкий, а может быть, даже русский», – напишет впечатлительный и экспансивный Шевченко в своей почти безумной поэме «Сон». А за пятнадцать лет до него почтительный Николай Васильевич Гоголь писал маменьке: «Петербург вовсе не похож на прочие столицы европейские или на Москву. Каждая столица вообще характеризуется своим народом, набрасывающим на нее печать национальности, на Петербурге же нет никакого характера: иностранцы, которые поселились сюда, обжились и вовсе не похожи на иностранцев, а русские в свою очередь объиностранились и сделались ни тем ни другим»[1087].

В апреле 1829-го Николай Васильевич еще не видел ни одной европейской столицы, кроме Петербурга, сведения его о Европе были совершенно книжными. Но космополитизм северного Вавилона он увидел своими глазами. И в «Петербургских записках 1836 года», составленных уже за границей, Гоголь повторит свою оценку: в Петербурге «мало коренной национальности» и много «иностранного смешения»[1088].

Между тем почти 85% населения Петербурга составляли русские[1089]. Однако в городе господствовали западная архитектура, европейская одежда, французская кухня. Даже вывески на магазинах, лавках, кондитерских были на двух языках: русском и французском или русском и немецком. Состоятельные жители Петербурга старались не уступать парижанам ни в моде, ни в кулинарии. Почти все кондитерские принадлежали французам – от легендарного Вольфа и Беранже на Невском до убогой кондитерской на Петербургской стороне, где посетитель мог заказать разве что горячий шоколад и сахарную воду.

Петербург «с полночи начинает печь французские хлебы, которые назавтра все съест немецкий народ»[1090]. Самой заметной, прославленной даже в русской литературе этнографической группой в Петербурге были, конечно же, немцы, которые жили в городе, сохраняя свои обычаи, нравы, язык. «Немцы, как свидетельствуют нам прекрасные образцы жестяных дел ма́стера Шиллера и сапожника Гофмана, не русеют <…> у нас в России», – замечал Степан Петрович Шевырев, историк литературы, академик и славянофил, в рецензии на гоголевские «Миргород» и «Арабески»[1091]. Если немцы ассимилировались, то медленно. Они женились на своих хорошеньких немочках, проводили свободное время с друзьями-немцами, ходили в немецкие пивные. Немцы узурпировали целые профессии и сохраняли свое этническое своеобразие. Память о немецких булочниках, аптекарях, ремесленниках сохранялась до двадцатых-тридцатых годов XX века. «Петербург – аккуратный человек, совершенный немец»[1092], – писал Гоголь.

Военная и политическая элита империи формировалась в том числе и из немцев. Почти три десятка лет министерство иностранных дел было в руках Карла Роберта фон Нессельроде, который плохо говорил по-русски и даже внешне был настоящий «немецкий Карла». Вот имена русских дипломатов николаевского времени: Бруннов, Будберг, Пален, Мейендорф. Из девятнадцати русских посланников при европейских дворах девять исповедовали лютеранство[1093].

Остзейский край вплоть до царствования Александра III был настоящим немецким королевством. Фактически там даже действовали далеко не все российские законы[1094]. Под покровительством русского царя и его наместника – генерал-губернатора – всеми делами управляли ландтаги, состоявшие практически полностью из немецких дворян. В Эстляндии, Лифляндии и Курляндии они были настоящим господствующим меньшинством, а латыши, эстонцы и русские – униженным, почти бесправным населением. Известный славянофил Юрий Федорович Самарин, служивший в 1845–1848 годах в Риге, до того был потрясен, увидев «систематическое угнетение русских немцами, ежечасное оскорбление русской народности»[1095], что сочинил антигерманский памфлет – «Письма из Риги». Напечатать памфлет было невозможно, и Самарин читал его в салонах Петербурга, распространял в списках. Всё это кончилось арестом. А ведь Самарин был человеком очень влиятельным, среди его покровителей – Л. А. Перовский (министр внутренних дел), П. Д. Киселев (министр государственных имуществ), А. Ф. Орлов (шеф жандармов). И даже эти связи не спасли его от ареста – таково было могущество «немецкой партии». Сами русские цари, почти чистокровные немцы, оставались последовательными германофилами. «Царь наш немец русский…» У этого германофильства были источники более действенные, чем немецкое происхождение.

Фаддей Булгарин и Александр Герцен, убежденный «охранитель» и политэмигрант, редактор верноподданнической «Северной пчелы» и редактор радикально оппозиционного «Колокола», буквально повторяли друг друга именно в немецком вопросе.

Фаддей Булгарин: «Остзейцы вообще не любят русской нации – это дело неоспоримое. Одна мысль, что они будут когда-то зависеть от русских, приводит их в трепет <…> По сей же причине они чрезвычайно привязаны к престолу <…> Остзейцы уверены, что собственное их благо зависит от блага царствующей фамилии <…> Остзейцы почитают себя гвардией, охраняющей трон, от которого происходит всё их благоденствие…»[1096]