Фантастика-1988,1989 - Андрей Платонов

— Извините, я себя чувствую не очень хорошо. Я еще зайду, ответил Герт, встал и распрощался с озадаченным мэром.

«Значит, она жива», — думал он, идя в сторону отеля. Ему вспомнились слова мэра: «Для вас она умерла».

«Что ж, он прав, — думал он уже вечером, лежа в своем номере, — для меня она умерла».

15

Через неделю, когда Герт снова пошел в «БЮРО ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ», ему показалось, что психолог не в духе. Впрочем, он улыбнулся Герту и сказал приветливым тоном:

— Ну вот, ЭВМ обработала полученную информацию. — Он протянул Герту какую-то книгу.

— Что это? — удивился Герт.

— Ваше будущее.

— Но это же целый том!

— А вы ожидали страничку в духе бабки-гадалки о том, что в вашей судьбе чувствуется влияние Луны, поэтому остерегайтесь брюнеток? Нет, в книге день за днем описана ваша будущая жизнь.

Озадаченный Герт, повертев книгу в руках, подумал: «Во всяком случае, осталось еще немало».

— Должен фазу вас предупредить, — сказал психолог. — Окончания нет. Ъ книге отсутствуют несколько последних страниц.

— Есть вещи, которые вы не в силах, предсказать?

— Вы нас недооцениваете, — сказал психолог. — Окончание есть. Оно находится у нас. Но эти страницы мы выдаем через год после вручения книги. Конечно, если вы захотите их получить. Большинство отказывается. За все время нашелся один клиент, который через год пришел за окончанием книги, но и он в последний момент передумал.

— А почему через год? — спросил Герт.

— Потому что за это время можно убедиться, что наши прогнозы сбываются.

— С абсолютной точностью?

— Можно сказать, что так. Один процент отклонений дела не меняет. Даже самый осторожный и предусмотрительный человек может не уберечь себя и скончаться во время эпидемии гриппа или под колесами машины по вине пьяного водителя…

— Что ж, — поднялся Герт. — Благодарю вас.

— А я — вас, — ответил психолог, тоже вставая.

— Меня-то за что? — удивился Герт.

— Дали мне интересный материал для моего исследования. Я пишу докторскую диссертацию. — Он пожал Герту руку и сказал на прощание: — Мужайтесь!

Сев в машину, Герт наугад раскрыл книгу и начал читать.

— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик.

— Двадцать шесть, — ответил я.

— Начальник говорит, что вчера вы пропустили девять «ы».

Потрясенный Герт опустил раскрытую книгу на колени. Сердце его сжалось. «Не может быть, — подумал он, — неужели придется вернуться?»

Он перевернул еще несколько страниц и увидел:

— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик.

— Семь, — ответил я.

— Почему так мало?

— У меня болела голова, — солгал я.

Герт лихорадочно стал перелистывать книгу. На каждой странице выхватывал ту же строку:

— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик.

Значит, все пропало… Вдруг его словно ударило током: он отчетливо вспомнил первую беседу с психологом. Ведь в тот раз он солгал ему, не признался, что бежал из города. А они строят прогноз на основе прошлого. Но между человеком, полностью расплатившимся с этим проклятым городом, и человеком, бежавшим из него, — большая разница. ЭВМ получила информацию о человеке покорном, который ежедневно в течение нескольких лет подчеркивал букву «ы» в чужом скучном тексте и который, лишь рассчитавшись с долгами, покинул город. Машина выдала прогноз о будущем именно такого человека…

Герт бросил книгу в багажник, включил зажигание и поехал в сторону ратушной площади.

Погруженный в раздумья о своей жизни, он и не заметил, как свернул в знакомый переулок у окраины городка и оказался перед домом с вывеской:

«МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ».

16

Небо нахмурилось. Тополя гнулись под порывами ветра. Две полуразрушенные ступеньки — и он открыл знакомую дверь… Скупой свет хмурой осени, еле пробиваясь сквозь грязные окна, тускло освещал, столики, покрытые серым пластиком. Официантка одиноко сидела за стойкой. Все было как всегда. Нет. Что-то не так. Он почувствовал на себе чей-то взгляд. Огляделся и увидел, что кто-то сидит за столиком в самом затемненном углу. Он невольно шагнул в ту сторону. Это была… девушка из его сна.

— Садись, — сказала она, улыбаясь.

Он подошел, молча сел.

Продолжая улыбаться, она смотрела на него и молчала.

— Ты мне снилась, — сказал он. — Как… тебя зовут?

— Анна.

Это, конечно, сон. Всего лишь сон…

Вдруг он почувствовал, что кто-то стоит за его спиной. Резко обернулся — и увидел официантку. Она молча ждала.

Конечно, ничего изменить нельзя. Этот сон задан раз и навсегда, и для того, чтобы проснуться, нужно проделать все, что предназначено…

— Мне — как всегда, — сказала Анна официантке. — А тебе? — обратилась она к Герту, а он все продолжал молча смотреть на нее. — Кофе и коньяк, — произнесла она.

— Сон! — повторил Герт.

Официантка налила коньяк и поставила по чашечке дымящегося кофе.

— Это сон!

— Что с тобой? — обеспокоенно спросила Анна.

За что? За что он обречен снова и снова видеть ее только лишь во сне?

— Знаешь? — стала рассказывать Анна. — Я ходила сюда каждый вечер и ждала тебя.

— Меня? — удивился Герт.

— Значит, ты не знаешь… — продолжала она. — Когда мне бывает тоскливо, я захожу в это кафе. Я живу здесь неподалеку…

И в тот день я сидела на этом месте. Посетителей не было. Вдруг хлынул ливень. И в это время открылась дверь. Я увидела тебя. Ты был такой одинокий. Сел за столик у стойки и о чем-то задумался. Потом ты достал из портфеля цветы и попросил их поставить в воду. «У него день рождения, а он один…»- догадалась я. Из полумрака я внушала тебе: «Посмотри на меня!» Но дождь перестал, ты допил свой коньяк и направился к выходу. Твои гвоздики остались на столе. «Оглянись! Оглянись!» — повторяла я. И ты оглянулся! Но взглянул безучастно, сказал официантке: «До свидания!» — и ушел.

А в моей жизни появилась цель. В нашем городке трудно разминуться. Я искала тебя везде. А вечером приходила в «Маленькое кафе».

— Вечером, Анна?

— Да, я знала — рано или поздно ты снова придешь сюда.

— Я приходил, Анна, но всегда утром. Приходил каждый раз, когда видел этот сон…

— Какой сон?

— Ты мне снилась… много раз.

— Значит, все же ты заметил меня тогда?

— Нет, Анна, я не видел тебя. В этом углу совсем темно. И я думал, что был один в этом… «Маленьком кафе». Но сейчас я припоминаю. Я видел мельком неясное оранжевое пятно.