Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

Вряд ли можно назвать какой-либо спектакль «Таганки», рож­дение которого происходило легко и безболезненно. Это положе­ние было настолько ненормальным, что выработался особый кри­терий ценности спектакля — по количеству сделанных замечаний на просмотрах или по числу этих самых просмотров. В этом смыс­ле судьба «Послушайте!» традиционна — особых претензий нет, все вроде бы «за», но инстинктивное чиновничье «не пущать!» сраба­тывает и здесь.

О ситуации, когда искусством ведали люди в искусстве не­сведущие, скульптор Э.Неизвестный, который тоже страдал от их произвола, сказал так: «История знала художника-жреца, художника-философа, художника-безумца, художника-революционера... Соцреализм родил монстра — художника-чиновника. Это так же противоестественно, как пожарный-поджигатель или доктор-убий­ца». Обычно комиссия из 15 — 30 человек: из райкома и горкома партии, из районного отдела и городского управления культуры, республиканского и союзного министерств культуры — решала, «быть или не быть» спектаклю. И в эти годы роль режиссера сво­дилась не к тому, чтобы поставить спектакль, а к тому, чтобы «про­бивать спектакль». Представители органов культуры искали в новой постановке «идеологические неточности», «ненужные ассоциации», а художественный совет театра пытался спасти спектакль ценой ми­нимальных потерь. Протоколы заседаний худсоветов документиру­ют противостояние между Театром и Управлением культуры.

Из протокола обсуждения 8 апреля 1967 года:

B. Золотухин:        «Мы просим, чтобы сейчас мы знали судьбу на­шего спектакля, мы год работали и хотим слышать правду».

Б.Родионов (начальник Управления культуры): «Сказать о судь­бе. Вы сыграли очень ответственный спектакль — ив понедельник мы обсудим. Нотки беспокойства ни к чему — нужно играть. Бла­годарим театр за большую работу и доведем работу до конца. Зри­тель будет смотреть».

«Искусствоведы в штатском» ушли с обсуждения. Их не инте­ресовало мнение оставшихся в зале специалистов. Они ушли, чтобы выяснить мнение «высоких инстанций». О.Ефремов, присутствую­щий на обсуждении, сделал вывод: «Те, кто ушел, не решают сами». Худсовет продолжался.

C.  Кирсанов             (поэт): «Сегодня звучали те слова Маяковского, которые раньше были многоточиями. Спектакль — первый шаг к правде».

A. Арбузов  (драматург): «Меня этот спектакль потряс. Это одно из самых лучших представлений, которые когда-нибудь я видел».

Н.Эрдман: «Этот спектакль — лучший венок на могилу Мая­ковского в этот юбилейный год».

Б.Львов-Анохин (режиссер): «Сегодня у меня было одно из са­мых сильных потрясений».

B. Шкловский:    «Вы открыли нашей молодежи Маяковского... Это исторический спектакль, он освежает нам историю настоящую и будущую, глубоко партийный спектакль. Маяковский любил го­ворить: "Поэт хочет, чтоб вышло, а чиновник, мещанин... как бы чего не вышло..."»

А.Анастасьев (критик): «Мне думается, что у этого спектакля будет сложная судьба, и нам нужно всем постараться помочь про­бить ему дорогу».

А.Анастасьев как в воду смотрел — на разборе в Управлении культуры в назначенный понедельник спектакль запретили пока­зывать публике до внесения изменений. По их мнению: «...Выбор отрывков и цитат чрезвычайно тенденциозен. Например, обыватель-Калягин с торжеством заявляет, что В.И.Ленин похвалил толь­ко одно стихотворение Маяковского «Прозаседавшиеся», а вообще вождь ругал поэта, не любил его. Причем ленинский текст издева­тельски произносится из окошка, на котором, как в уборной, напи­сано «М», "...B спектакле Маяковского играют одновременно пять актеров. Но это не спасает положения: поэт предстает перед зрите­лями обозленным и затравленным бойцом-одиночкой. Он одинок в советском обществе. У него — ни друзей, ни защитников. У не­го нет выхода. И, в конце концов, как логический выход — само­убийство"».

Ю.Любимов не смог сдержать свои эмоции: «Все эти ваши вы­сказывания меня чрезвычайно угнетают и убивают за все эти три го­да, в течение которых я руководил театром. Не проходило ни одно­го спектакля, чтобы ваше Министерство культуры РСФСР все вре­мя тенденциозно не било в один бок, и било наш театр... Почему вы считаете, что вы всегда правы? Причем вы берете на себя необос­нованную смелость говорить от имени всего советского народа, от имени партии и всех советских зрителей. Вы говорите, что так нуж­но. А почему у вас нет никогда сомнений, почему вы думаете, что, может быть, в чем-то вы не правы».

В.Высоцкий: «Я хотел бы выступления, которые были с обеих сторон, прочитать в газете, чтобы вышел спектакль и я читал бы критическую статью о нем. Я хотел бы прочитать в статье, что возникает тема одиночества. Почему об этом говорят перед выпуском спектакля? Сейчас идет речь, чтобы спектакль начали играть, потому что мы год жизни отдали за него. Я так же волну­юсь, как все. Мы можем растерять все».

Из письма в театр от Управления культуры: «Просим Вас на­править в Главлит тексты к спектаклю «Послушайте!» В.Маяковско­го. Эти тексты в композиции залитованы, но так как их разбрасы­вают артисты в зрительный зал, необходимо отдельно послать их в Главлит».

Актеры по ходу действия раздавали зрителям листки со стиха­ми Маяковского. Это казалось опасным в эпоху, когда был запре­щен прямой эфир на телевидении, и если прямой контакт со зрите­лем нельзя было полностью уничтожить в театре, то его необходи­мо держать под контролем чиновников от культуры.

После всех баталий, тяжелых для обеих сторон — настоящей культурой и Управлением культуры — 16 мая 1967 года состоялась премьера поэтического представления в двух действиях, четырех частях: любовь, война, революция, искусство...

Из статьи критика Т.Шах-Азизовой, опубликованной в жур­нале «Театр» № 12 за тот год: «Кто сейчас один сыграл бы Маяков­ского, где найдется конгениальный актер? Слишком нетипичен, из ряда вон, несравним Маяковский. Мы поверим только кино- и фо­тодокументу. Актер самый яркий, все равно окажется непохож — а приблизительность в данном случае недопустима. Величина и веч­ность Маяковского для театра бесспорная истина. Это спокойное убеждение высказано однажды, в инсценировке «Юбилейного», но устами не кого иного как Пушкина.

Высоцкий читает «пушкинский» текст с мягкой стилизацией, юмором, в немного приподнятой, размеренной манере. На Пуш­кина — на памятник Пушкину — только легкий намек: характер­ная «поникшая» поза, цилиндр, плащ... Актеры вообще не думают о буквальном сходстве с оригиналами, но почему-то проникаешь­ся полным доверием к происходящему, как будто это действитель­но Маяковский «подсаживает» Пушкина на пьедестал. В этой сце­не, самой поэтичной в спектакле, охватывает высокое волнение. То ли чувствуешь «связь времен», то ли входишь в особый, возвышен­ный мир, где нет ничего житейского, где живут гении и существу­ет только поэзия.