Новый Мир ( № 7 2010) - Новый Мир Новый Мир

Очень скупа образность в романе. Она тут или не нужна вовсе, так как нацеленное на разыскание предельной правды письмо не нуждается в удвоении и драпировке смыслов, а, наоборот, пытается сделать их точными, ясными — буквальными. Или неловка, как опять же в дневниковой записи, не предназначенной для демонстрации человеку со стороны, — скажем, досадно встретить в неприкрашенном тексте такие вот цветочные завитушки: «лифчик вспорхнул своими лепестками и принял форму захлопнувшихся твердых бутонов», «шелк окрасился бы кровью — и пятно, оно распускается будто цветок, еще один в этом узоре», «отпадающий лепестками хрупкий пепел».

Трудно при прочтении увидеть и образы главных героев. Судя по поступкам и отдельным выражениям, эти характеры сложны и интересны для наблюдения. Но в раскрытии их нет динамики, которая могла быть обеспечена только цельностью их восприятия. Мы узнаем мать, жену, дядю Севу в соответствии с памятью героя — фрагментарной, избирательной, пристрастной. Образ, существующий благодаря припомненным упрекам, переживаниям, не вполне правдив, а значит, докопаться до корневых причин обид и непониманий, вопреки установке романа, невозможно.

«Проза мастера», — отдает дань писательской репутации Павлова Наталья Анико. Но в том-то и суть, и единственное оправдание романа «Асистолия», что он принципиально не задуман как плод мастерства, как внятно, художественно, цельно сделанная вещь. Роман, как и любая подобная проза (субъективно-реалистическая, исповедальная, автопсихологическая — как ни назови, специфика ясна), обладает иного, не художественного рода убедительностью. И иным же, внехудожественным значением для читателя.

Только исходя из этой специфики романа становится понятной парадоксальная его оценка критиком Евгением Ермолиным, который в рубрике «БСК» журнала «Континент» (№ 143) охарактеризовал «Асистолию» как «вещь тяжелую, плохо годящуюся для чтения, монотонную», но тут же признал «в ней свою честную весомость и мрачноватую значительность», а в своем интернет-дневнике включил роман в число трех романов-событий 2009 года. Типологически «Асистолия» — из числа романов, «отнюдь не обреченных на успех» у читателя, но располагающих его к погружению «вплоть до идентификации с авторами», — именно в таком, двойственном отношении к прозе «субъективного реализма» призналась Ирина Роднянская. Это погружение возможно благодаря соприкосновению душевного опыта автора и читателя: «...такая проза <…> дает возможность и читателю прикоснуться к себе.

И где-то на глубине (мучительной, омерзительной, подноготной) ощущения и представления автора и читателя могут совпасть» (Губайловский).

Соотношение радости и терапии в чтении — больной вопрос, в неразрешимости своей едва ли уступающий проблеме содержания и формы, материала и языка. «Толстой нужен здоровому, больной в его мире теряется, ему эти наслаждения так же недоступны, как гимнастика калеке. <…> Утешает Чехов», — интересное сопоставление делает в своей юбилейной статье о Чехове Дмитрий Быков [5] . Но прибавляет: утешает Чехов вовсе не тем, что унынию читателя противополагает тоску своих персонажей. Благая весть Чехова — о том, что «рядом есть незаметный, но мощный источник света». Источник этот как бы не выражен «материально», словесно внутри самой чеховской прозы, он «рядом» с ней, но его незримое присутствие для Чехова несомненно: «То, что для него действительно важно, словами не выражается, а скорее очерчивается, обкладывается, как волк флажками». Это тонкое наблюдение — мостик к ощущению «минус-присутствия» любви, веры, жизни, творчества в прозе современных субъективистов, чье, замечает Роднянская, «„скорбное неверие” (по С. Л. Франку) снимает обвинения в „цинизме”, „безнравственности” и пр., которые мы-то избегали предъявлять, однако есть немало охотников…».

В романе Павлова «минус-присутствует» избыток сердца. Он совсем не увлекает — но требует сочувствия. И думаю, получит его от всякого, кто хотя бы однажды, как Павлов — всю творческую жизнь, сострадал человеческой слабости.

Валерия Пустовая

[1] См.: «Зарубежные записки», 2007, № 12.

[2] Там же.

[3] Пустовая В. Рожденные эволюцией. Опыты по воспитанию героя. — «Континент», 2006, № 129.

[4] <http://www.chaskor.ru/article/bolshaya_kniga_i_bednye_russkie_chitateli_12726>

[5] Быков Дм. Два Чехова. — «Дружба народов», 2010, № 1.

Капли тишины

Капли тишины

С э м ю э л ь  Б е к к е т. В ожидании Годо. М., «Текст», 2009, 288 стр.

С э м ю э л ь  Б е к к е т. Осколки. М., «Текст», 2009, 192 стр.

С э м ю э л ь  Б е к к е т. Стихотворения 1930 — st1:metricconverter productid="1989. М" w:st="on" 1989. М /st1:metricconverter ., «Текст», 2010, 272 стр.

В издательстве «Текст» вышли три книги нобелевского лауреата Сэмюэля Беккета.

Речь идет о переиздании известных пьес («В ожидании Годо»), подборке эссе («Осколки») и поэтическом сборнике «Стихотворения 1930 — 1989». Публикация стихов и критических статей наконец дала русскоязычному читателю возможность взглянуть на творчество Беккета как на цельный художественный универсум (здесь трудно переоценить заслуги переводчика Марка Дадяна). Ведь в пределах любого произведения Беккета действует закон, актуальный для его творчества в целом.

В каком-то смысле перед нами — последние главы огромной эпопеи, создававшейся Беккетом на протяжении всей жизни. Фактически для приближения к «каноническому» варианту собрания сочинений на русском языке теперь не хватает только отдельного тома новелл (большая часть которых, кстати, давно существует в неопубликованных версиях Петра Молчанова, переводчика романа «Уотт»).

Ценность появления переводов стихов и эссе Беккета прежде всего в том, что эти тексты открывают нового, доселе неизвестного нам писателя. Эссе полны язвительных замечаний, которые могут дать фору даже ранней прозе (чего стоит только текст о поэзии Рильке). Эссе о Прусте раскрывает в Беккете незаурядного литературного критика: этот текст дает великолепную возможность прикоснуться к осколкам поэтики «ускользающего чуда», пронизывающей эпопею об утраченном времени. А если говорить о стихотворениях, то поражает прежде всего любовная лирика («Каскандо», «Альба»). Не верится, что автор «Моллоя» был способен писать о любви с таким беззащитным, проникновенным пафосом и целомудренным отчаянием (пусть и не лишенным горькой иронии). Удивляет и цикл «Миртолинады» (стихи, записанные на клочках бумаги), созданный в конце жизни. Эти тексты по форме напоминают лимерики и отнюдь не лишены юмора, практически покинувшего страницы беккетовских романов еще в 1950-е годы. Достоинством издания является и то, что помимо традиционной формы bilingua в комментариях приведены авторские переводы стихов французского периода: в отличие от русскоязычных версий они порой больше отдаляются от оригинала и приобретают собственные смысловые обертона (повод задуматься о том, что опыты перевода во многом являлись для Беккета возможностью переписать собственный текст заново).

Но важнее то, что каждый из двух сборников («Осколки» и «Стихотворения…») представляет собой в миниатюре весь путь «стилистического вычитания» [6] , пройденный Беккетом. Смысловая избыточность постепенно сменяется бессвязными осколками аллюзий, а затем вытесняется пронзительным чувством пустоты. Хронологическая последовательность текстов позволяет отследить этапы этой эволюции: на протяжении всей жизни автор словно отрезал куски от своего тела, пока наконец не добрался до скелета.

Стихотворения 1930-х годов переполнены ироничными метафорами и перенасыщены аллюзиями на самых разных авторов (многих из них Беккет в этот период переводил на английский или посвящал им отдельные эссе: Данте, Пруст, Джойс, Кревель, Элюар, Паунд). Любопытно заметить, что стихи этого периода часто продолжают традицию блужданий бодлеровского поэта-фланера. Разве что прогулки лирического героя Беккета по Дублину еще более унылы, чем бодлеровские скитания по Парижу (хотя, казалось бы, читая «Цветы зла», сложно представить большее уныние). Но в ранних стихотворениях уже сквозят все излюбленные темы «позднего» Беккета (апофеоз одиночества, презрения к обществу, гимн бессмысленности, безнадежность поисков взаимопонимания), уже присутствует тот эффект льющейся воды: с непредсказуемыми (хотя и очень частыми) интервалами на голову читателя проливается холодная жидкость тягучего беккетовского языка.