Бостонцы - Генри Джеймс

– Увы, я был в ужасной тоске: мне казалось, что во всём мире для меня нет места.

– Боже! – воскликнула Верена Таррант.

Четверть часа спустя мисс Бёрдси, вернувшаяся к своим письмам (у неё был поверенный во Фрамингеме, который обычно писал по пятнадцать страниц), увидела, что Верена вернулась в дом одна. Она остановила её и выразила надежду, что та не выбросила мистера Рэнсома за борт.

– Увы, нет. Он ушёл.

– Надеюсь, он вскоре расскажет нам что-нибудь.

Верена немного поколебалась с ответом и сказала:

– Он говорит лишь своим пером. Он написал весьма приятную статью – для «Рэйшнл Ревью».

Мисс Бёрдси смотрела на свою юную подругу довольным взглядом. Листы бесконечного письма трепетали на ветру.

– Восхитительно видеть, как всё складывается, не правда ли?

Верена не знала, что сказать. Но, взвесив слова доктора Пренс о том, что они могут потерять старую леди со дня на день, и всё сказанное Бэзилом Рэнсомом – «Рэйшнл Ревью» является ежеквартальным изданием, и статья его будет напечатана не так скоро, – она решила, что, возможно, мисс Бёрдси уже не сможет стать этому свидетелем. А значит, не стоило колебать её веры, дабы она могла не бояться судного дня. Верена позволила себе лишь поцеловать старую леди в лоб. Мисс Бёрдси воскликнула:

– Верена Таррант! Как холодны твои губы!

В этом не было ничего удивительного. Смертельный холод сковывал её тело – она знала, что ей не избежать ужасной сцены с Олив.

Она нашла подругу в её комнате, куда та сбежала от общества мистера Рэнсома. Она сидела возле окна, утопая в кресле, откуда, без сомнения, могла видеть Верену, когда та шла через сад к воде с этим возмутителем спокойствия. Она все ещё выглядела измождённой: её поза в точности повторяла ту, в которой Верена нашла её тогда в Нью-Йорке. Верена не представляла, что Олив собиралась сказать ей: она сама была полна решимости начать разговор. Она подошла к ней и, упав на колени, схватила за руки, сцепленные в нервном напряжении. Верена помедлила немного, глядя на неё, и затем сказала:

– Я хочу поведать тебе кое-что, не терпящее отлагательств. Я не рассказала тебе об этом, когда всё случилось. Не сказала и позже. Мистер Рэнсом приезжал ко мне однажды – в Кембридж, перед нашей поездкой в Нью-Йорк. Он провёл со мной несколько часов. Мы гуляли по университетскому городку. Уже после этого он написал мне. У нас с тобой был весьма обстоятельный разговор о нём, но я решила утаить это и поступила так намеренно. Я не могу объяснить почему – я лишь думала, что так будет лучше. Но теперь я хочу, чтобы ты знала. Зная это, ты будешь знать всё. Это было всего лишь однажды и длилось около двух часов. Я хорошо провела время тогда – он казался таким увлечённым. К тому же, я не хотела, чтобы ты узнала, что он приехал в Бостон и не навестил тебя. Я боялась, это оскорбит тебя. Я боялась, ты подумаешь, будто я предала тебя. Конечно, я умолчала. Но теперь я хочу, чтобы ты знала всё.

Верена сказала всё это на одном дыхании, быстро и пылко, как будто страстностью пыталась искупить недостаток честности. Олив слушала, пристально глядя на неё. На первый взгляд казалось, что смысл ускользает от неё, но потом она воскликнула:

– Ты предала меня – предала! Но твоё предательство всё же лучше, чем такие грязные откровения! И какое это имеет значение сейчас, когда он приехал за тобой? Зачем он приехал – чего он хочет?

– Он хочет, чтобы я стала его женой.

Верена сказала это с тем же пылом – тоном, который на этот раз не допускал упрёка. Но сказав это, она уронила голову на колени подруги.

Олив не стала поднимать её. Она только сидела молча, пока Верена удивлялась тому, что известие об эпизоде в Кембридже, который хранился в тайне от неё много месяцев, не поразило Олив с должной силой. Теперь она видела, что причиной тому ужас, охвативший её при мысли о том, что произошло только что. Наконец, Олив спросила:

– Это он сказал тебе там, у воды?

– Да, – Верена подняла взгляд. – Он хочет, чтобы я ответила прямо сейчас. Он считает справедливым, если ты узнаешь о его намерениях. Он хочет, чтобы я полюбила его. Он хочет, чтобы мы лучше узнали друг друга.

Олив откинулась в кресле, с распахнутыми глазами и раскрытым ртом.

– Верена Таррант, что там между вами? На что мне полагаться, чему верить? Два часа в Кембридже, перед поездкой в Нью-Йорк? – осознание предательства Верены, предательства, которое заключалось в молчании, охватывало её. – Господь милосердный, как ужасно ты поступила!

– Олив, я пыталась уберечь тебя.

– Уберечь? Если бы ты действительно хотела уберечь меня, его бы здесь не было!

Мисс Ченселлор выкрикнула это с неожиданной жесткостью, вспышкой, которая заставила Верену вскочить на ноги. Некоторое время две молодые женщины стояли друг против друга, и случайный наблюдатель мог бы принять их за врагов. Но так могло продолжаться лишь несколько мгновений. Верена ответила, с дрожанием в голосе, которое теперь было не проявлением страсти, а зовом милосердия:

– Ты хочешь сказать, я ждала его, звала его? Никогда в своей жизни я не была удивлена больше, чем когда увидела его здесь.

– У него столько же такта, сколько у его надсмотрщиков на плантации. Неужели он не знает, что ты ненавидишь его?

Верена посмотрела на свою подругу свысока, – выражение, которое обычно не было ей присуще:

– Это не так. Я всего лишь не разделяю его убеждения.

– Не разделяешь! О, Господи! – Олив повернулась к открытому окну, и прислонилась лбом к раме.

Верена замешкалась, потом подошла к ней, обвивая её рукой.

– Не злись на меня! Помоги мне, помоги, – прошептала она.

Олив искоса взглянула на неё. Затем, обернувшись к ней, сказала:

– Теперь ты уедешь первым поездом?

– Сбежать от него снова, как я сделала в Нью-Йорке? Нет, Олив Ченселлор, это не выход, - она говорила убедительно – казалось, мудрость веков срывается с её губ. – И как мы можем оставить мисс Бёрдси, в её состоянии? Мы должны остаться – и справиться с этим здесь.

– Почему же не быть с ним полностью честной? Почему не сказать ему, что ты его любишь?

– Люблю? Я же едва знаю его.

– Что ж, у тебя будет шанс, если он останется на месяц!

– Конечно, ты ненавидишь его, в отличие от меня. Но как я могу любить его, когда он говорит, что хочет, чтобы я бросила всё, всю нашу работу, нашу веру, наше будущее, и никогда больше не выступала, не открывала на публике рта? Как я могу согласиться на это? – продолжала Верена, странно улыбаясь.

– Он прямо просил тебя об этом? Вот так?

– Не совсем так. Очень любезно.

– Любезно? Небеса тебе в помощь, не унижайся! Знает ли он, что это мой дом? – сказала Олив, чуть помедлив.

– Конечно. Он не придёт сюда, если ты отвергнешь его.

– Но тогда ты сможешь видеться с ним в других местах – на берегу, в деревне?

– Я не буду избегать его, прятаться от него, – сказала Верена гордо. – Я думала, я смогла убедить тебя в том, что мне действительно небезразличны наши устремления. Мне кажется, я должна видеться с ним, осознавая твёрдость своих убеждений. Что если он понравится мне? Что это будет значить? Я люблю то, что я делаю, но ещё больше я люблю то, во что я верю.

Олив слушала это, и воспоминания о том, как в доме на Десятой Улице Верена упрекнула её за сомнения, в который раз открыто заявив о своих взглядах, с неожиданной силой нахлынули на неё, и вся нынешняя ситуация показалась ей не настолько ужасной. Однако она ответила только:

– Но ты не захотела встретиться с ним там. Ты сбежала из Нью-Йорка, хотя я просила тебя остаться. Он сильно взволновал тебя тогда. Ты была не такой спокойной, когда вернулась ко мне после вашей прогулки в парке, как притворяешься сейчас. Тогда чтобы сбежать от него, ты бросила всё остальное.

– Я знаю, что не была спокойна. Но у меня было три месяца, чтобы поразмыслить над этим – над тем, как он повлиял на меня. Я смиренно приняла это.

– Нет, ты далеко не спокойна сейчас!

Верена молчала, пока взгляд Олив продолжал изучать, обвинять и осуждать её.

– Тогда не стоит наносить мне удар за ударом! – ответила она с поистине трогательной нежностью.

Это произвело немедленный эффект на Олив: она разрыдалась и бросилась на грудь подруги.

– Только не оставляй меня, не оставляй меня, это было бы слишком мучительно! – стонала она, содрогаясь.

– Ты должна помочь мне, должна помочь! – плакала Верена, умоляя.

Глава 37

Бэзил Рэнсом провёл в Мармионе почти месяц. Сообщая вам это, я совершенно определённо убеждён в исключительности его характера. Бедная Олив была встревожена его присутствием, ведь после возвращения из Нью-Йорка она убедила себя, что раз и навсегда покончила с ним. Тот приступ отвращения, который заставил Верену настоять на скором отбытии с Десятой Улицы, позволил ей подумать, что подруге достаточно было поверхностного знакомства со взглядами мистера Рэнсома, чтобы навсегда отпрянуть от него. Кроме того, ощущение безопасности подкреплялось ещё и очевидным намерением Рэнсома выйти из этой игры. Он говорил Верене, что та их прогулка была последней возможностью, дал ей понять, что он расценивает её не как начало более близких отношений, а как конец того малого, что было между ними. Он оставил её по причинам, известным лишь ему самому. Если он и хотел напугать Олив, то мог быть уверен, что достаточно преуспел в этом: благородство южанина подсказывало оставить её, пока он не свёл её в могилу. Кроме того, он осознал, насколько бессмысленно было надеяться, что Верена откажется от своих столь укоренившихся убеждений. И хотя он восхищался Вереной и хотел обладать ею на собственных условиях, ему пришлось смириться с возможным разочарованием от того, что даже после полугода общения, и несмотря на всю её симпатию и стремление соответствовать ожиданиям окружающих, она ненавидела его убеждения так же, как в первые дни. Олив Ченселлор была способна верить лишь в то, во что желала верить, и именно поэтому она позволила Верене ускользнуть из Нью-Йорка, предварительно продемонстрировав той, сколь дорого ей может обойтись жизнь в мире иллюзий. Если бы в ней было меньше страха, если бы она видела вещи яснее, она бы смогла осознать, что никто не убегает от людей, которых не боится, и не боится, пока не станет безоружным. Верена боялась Рэнсома и сейчас, хотя решила отказаться от идеи побега. Однако теперь она была вооружена: она признала собственную беззащитность и попросила Олив стать её щитом. Бедная Олив была поражена, но шаткость её положения придала ей неистовую энергию. Единственный плюс этого положения заключался в том, что Верена признала опасность, отдала себя в её руки.