Человек без лица - Дэвид Моррелл

Профессия определяла не только поступки. Она формировала личность. Теперь, когда он остался не у дел, существование потеряло для него всякий смысл. Бьюкенен испытал настоящий шок, осознав, что до конца дней ему предстоит играть одну и ту же роль — роль Брендана Бьюкенена. Поэтому, пытаясь избежать своей участи, он превратился в Питера Лэнга и стал разыскивать самого важного человека в жизни Лэнга. А может быть, в его собственной жизни. Ведь останься он тогда с Хуаной, все могло бы быть совсем иначе.

«Мне нравится Питер Лэнг», — подумал он.

А Питер Лэнг любил Хуану.

2

За Хьюстоном Бьюкенен сделал остановку, чтобы позвонить по телефону. Им владели смешанные чувства радости и тревоги, он размышлял о том, что единственным человеком, связывающим его с миром Брендана Бьюкенена, остается Холли Маккой. Они знакомы всего несколько дней. Она представляла для него угрозу, и тем не менее он испытывал непреодолимое желание защитить Холли, уберечь ее от опасности, в которую она попала, пытаясь его разоблачить. Хорошо, если ему удалось убедить майора, капитана и Алана, что со статьей покончено. В этом случае есть большая вероятность того, что они оставят ее в покое. Но что скажет полковник? Захочет ли он прислушаться к их советам?

Бьюкенен не солгал, когда сказал, что Холли вылетела в Вашингтон, пообещав прекратить работу над статьей. Она действительно была испугана. Однако необходимо убедиться, что она не собирается переменить свое решение. Заранее предположив, что ее телефон могут прослушивать, Бьюкенен сказал Холли перед отъездом, что, если ее не окажется дома или в редакции, он оставит на автоответчике сообщение от имени Майка Хэмильтона. К счастью, она оказалась на месте.

— Привет, как дела?

— Все думаю, не совершила ли я ошибку? — услышал он голос Холли.

— Поверьте мне, это не ошибка.

— Как ваши переговоры? Прошли успешно?

— Еще не знаю.

— А-а.

— Вот и «а-а». Вы отправили то, что обещали?

— Еще нет…

— Сделайте это немедленно.

— Просто… такой материал… Как подумаю, что придется…

— Немедленно, — повторил Бьюкенен. — Не заставляйте их ждать.

— Я чувствую себя последней трусихой.

— Когда-то я был готов сделать что угодно, лишь бы не выглядеть трусом в собственных глазах. Теперь понимаю, что занимался не тем, чем нужно. Я должен спешить. Самый лучший совет, который могу вам дать… — он хотел успокоить ее, но, не найдя подходящих слов, сказал: — Перестаньте думать о смелости и трусости. Прислушайтесь к своему здравому смыслу.

Бьюкенен повесил трубку, быстро сел в машину и скоро снова был на шоссе. Солнце слепило глаза, и, несмотря на купленные в Бомонте солнечные очки, ему казалось, что в череп вонзаются горячие красные иглы.

Прислушайтесь к своему здравому смыслу?

Советы ты даешь хорошие. Не мешало бы тебе самому ими воспользоваться.

3

Позади остались широкие луга и лесистые равнины Восточного Техаса. В начале десятого показались огни Сан-Антонио. Шесть лет назад, готовясь стать Питером Лэнгом, Бьюкенен провел здесь несколько недель и имел представление о родном городе своего героя. Он изучил все местные достопримечательности, посетив Аламо («тополь» по-испански), от реставрированный дворец испанского губернатора, миссию Сан-Хосе, а также Ла Вийиту — остатки колониального поселения восемнадцатого века, чье название в переводе означало «маленькая деревня». Немало времени он провел на набережной реки Сан-Антонио, где расположено большинство магазинов с вывесками на испанском языке.

Он часто бывал в пригородах, в одном из которых — район назывался Кас-Хиллз — жили родители Хуаны. У Хуаны тогда было другое имя, поэтому они ничего не знали о ее предполагаемом муже. Знакомство с ними могло привести только к нежелательным последствиям. Однако Бьюкенен знал адрес и легко отыскал их дом, удивившись про себя, как хорошо он запомнил окрестности.

Родители Хуаны жили в двухэтажном кирпичном доме с деревянной кровлей, перед которым в тени деревьев раскинулся аккуратно подстриженный лужок. Бьюкенен поставил «таурус» неподалеку от дома. В окнах горел свет. Он вышел из машины и посмотрел на свое отражение в боковом стекле, на которое падал отсвет уличного фонаря. Лицо выглядело усталым, но в остальном он производил вполне приличное впечатление. На нем все еще была просторная куртка Теда, которая удачно скрывала засунутый за ремень пистолет.

Он по привычке огляделся по сторонам — нет ли слежки. Если Хуана в беде, о чем говорит посланная ею открытка и их несостоявшаяся встреча в «Кафе дю монд», то вполне возможно, что за домом следят. Хуана — профессионал. Она никогда не раскрыла бы местонахождение родителей, но за шесть лет многое могло случиться. Вдруг она опрометчиво доверила кому-то свою тайну и теперь эту информацию используют против нее? Впрочем, Хуана никогда не была склонна к опрометчивым поступкам.

Если не считать того, что влюбилась в Питера Лэнга.

Улица выглядела вполне мирно: ни машин, ни людей на автобусной остановке. В соседних домах горели окна — хозяева ужинали или смотрели телевизор. Конечно, можно спрятаться в кустах, но в Касл-Хиллз живут приличные люди, и у наблюдателя мало шансов остаться незамеченным. Особенно теперь, когда на противоположной стороне улицы появился мужчина, выгуливающий немецкую овчарку. Если только не предположить, что человек с собакой сам ведет слежку.

Бьюкенену понадобилось всего несколько секунд, чтобы оценить обстановку. Со стороны могло показаться, что он задержался перед входом, приглаживая волосы.

Было тепло. В вечернем воздухе пахло опавшей листвой. Он остановился на кирпичном крыльце и, нажав кнопку возле двери, услышал звонок и приглушенный смех, доносящийся, судя по всему, с экрана телевизора. Затем раздались шаги и в окне появился силуэт женщины.

Вспыхнул свет, и он увидел немолодую мексиканку с длинными черными волосами и миловидным лицом. Пристальный взгляд черных глаз говорил об уме и проницательности. Женщина напоминала Хуану, хотя Бьюкенен не был уверен, что перед ним действительно ее мать. Он никогда не видел родителей Хуаны, а на почтовом ящике и возле двери не было имени владельцев дома. Шесть лет — большой срок: они могли переехать или даже умереть. По приезде в Сан-Антонио Бьюкенен собирался проверить их адрес по телефонному справочнику, но он испытывал такое нетерпение, что решил не терять ни секунды и сразу поехал в Касл-Хиллз. В любом случае через несколько секунд все встанет на свои места.

Непрофессионал на его месте попытался бы позвонить родителям Хуаны из Нового Орлеана. Но подобная попытка разузнать о судьбе их дочери заведомо обречена на провал. Большинство людей доверчивы, однако даже самые несообразительные не станут откровенничать по телефону с незнакомцем, какую бы достоверную историю он им ни рассказал. Телефон — оружие ленивых. Личный контакт — вот лучший способ для сбора данных. В вирджинском центре подготовки ЦРУ Бьюкенен славился умением получать от людей информацию. У их инструктора был конек: разослать курсантов по местным барам с заданием завязать разговор с кем-нибудь из посетителей и суметь так войти в доверие к совершенно незнакомому человеку, чтобы он сообщил тебе дату рождения и номер страховки. Инструктор знал по опыту, что люди никогда не говорят с первым встречным о подобных вещах. Действительно, как ненавязчиво задать вопрос, чтобы случайный собеседник назвал номер своей страховки? Более чем вероятно, подобное любопытство вызовет подозрение. Ни один из курсантов с заданием не справился. Ни один, за исключением Бьюкенена.

Мексиканка открыла дверь и, оставив ее на цепочке, озабоченно спросила:

— Вам кого?

— ¿Señora Méndez?

— Si.

— Perdone. Я знаю, что уже поздно. Меня зовут Джеф Уокер. Я друг вашей дочери. — Испанский Бьюкенен выучил в Монтсрейской школе военных переводчиков, когда жил в Калифорнии, готовясь к отправке в Мексику. — Мы не виделись с ней несколько лет, и у меня нет ее нынешнего адреса. В Сан-Антонио я проездом, всего на пару дней… Вот зашел, думал, может, вы подскажете, где ее найти.

Мать Хуаны окинула его подозрительным взглядом. Однако он заметил: ей понравилось, что он заговорил по-испански. Хуана рассказывала ему, что, несмотря на отличное знание английского, ее родители предпочитают родной язык и не любят, когда белые, умеющие говорить по-испански, в разговоре с ними переходят на английский.

— ¿Cpnoce a mi hija?

— Si, — ответил Бьюкенен. — Я знаю Хуану. Мы вместе служили. В Форт-Сэм-Хьюстоне. — Эта воинская часть использовалась как прикрытие. Хотя Хуана работала в армейской разведке и проходила подготовку в частях специального назначения в Форт-Брэгге, официальным местом ее службы считался штаб 5-й армии, расположенный в Сан-Антонио. — Мы неплохо ладили. Проводили вместе свободное время. Можно сказать… у нас были достаточно близкие отношения. К сожалению, нам пришлось расстаться. Меня направили служить за границу… Мне бы очень хотелось снова ее увидеть.