Новые времена, новые заботы - Глеб Успенский

Так как цензура не пропускала в печать имени Успенского, писателю пришлось прибегнуть к псевдониму "Г. Иванов", которым он пользовался и позднее, вплоть до начала 1880-х годов. Кроме рассказа "Больная совесть" (появившегося в 1873 году), все остальные очерки и рассказы цикла были подписаны при журнальной публикации этим псевдонимом.

Настороженность по отношению к очеркам цикла "Новые времена, новые заботы" царская цензура продолжала сохранять не только при жизни писателя, но и после его смерти. В 1903 году цензурный комитет не разрешил отдельное издание рассказов "Книжка чеков", "Неплательщики", "На старом пепелище" и "Неизлечимый", мотивируя запрещение тем, что, ввиду своего обличительного характера, они не могут быть "полезным чтением для народа".

При своем появлении в печати очерки цикла "Новые времена, новые заботы" не вызвали такого широкого обсуждения в современной критике, как предшествовавший им цикл "Разоренье" или последующий "Из деревенского дневника". Наиболее оживленную полемику возбудил очерк "Больная совесть", явившийся первым выступлением Успенского в жанре художественной публицистики. Реакционная критика в лице В. Г. Авсеенко сделала попытку истолковать этот очерк как славянофильскую защиту патриархально-крепостнических порядков. Это вызвало ответное выступление Н. К. Михайловского на страницах "Отечественных записок". Михайловский дал отпор реакционной критике. Он подчеркнул большой общественный смысл "очень тонкой и любопытной" параллели между Западной Европой и Россией в 70-х годах, данной Успенским. Комментируя очерк "Больная совесть", Михайловский писал, что те противоречия, которые писатель наблюдал в буржуазных странах Запада, в России находились еще в "зародышевом состоянии". ("Отечественные записки", 1873, № 3, стр. 165).

Из других рассказов и очерков цикла внимание современной критики привлекли "Хочешь-не-хочешь", "На старом пепелище", "Неизлечимый", "Голодная смерть".

Рассказ "На старом пепелище" завершал напечатанную в 1876 году в "Отечественных записках" серию Успенского "Люди и нравы". Это позволило демократической критике в связи с оценкой этого рассказа высказать свою общую оценку всей серии. "Публика пропустила, — писал К. М. Станюкович, — …прелестнейшие очерки, печатавшиеся в прошлом году в "Отечественных записках" под названием "Люди и нравы". Там нет описаний гостиных, нет описаний обедов, но там есть такие поразительные страницы, такие живьем взятые сцены из жизни людей, ничего общего не имеющих с миром будуаров, там художник ставит вам такие вопросы, после которых читателю, не потерявшему еще совсем совести, делается как-то жутко. Именно жутко. Жутко за прошлое, за настоящее и будущее. А публика и критика пропустили эти тонкие наблюдения г. Иванова, под псевдонимом которого скрывается один из любимых и симпатичных наших народных писателей" ("Новости", 1877, № 23 от 23 января). Аналогичную оценку серии "Люди и нравы" дал А. М. Скабичевский ("Биржевые ведомости", 1877, № 20 от 21 января).

При подготовке каждого из трех изданий собрания сочинений очерки и рассказы цикла подвергались Успенским правке художественно-стилистического порядка. При этом в двух очерках ("Неплательщики" и "Больная совесть") писателем были сделаны довольно значительные купюры по сравнению с журнальным текстом с целью усиления идейно-тематического единства всего цикла.

Впервые напечатано в "Отечественных записках", 1876, № 4.

Рассказ "Книжка чеков" принадлежит к числу наиболее выдающихся произведений демократической литературы 70-х годов. Он стоит в одном ряду с теми произведениями Некрасова и Щедрина, в которых реалистически изображено тяжелое положение русской деревни и развитие капитализма в первые десятилетия после реформы. Успенскому удалось дать в рассказе ряд больших социальных обобщений: таковы история "распоясовцев", обобранных помещиком после "освобождения", образ предприимчивого купца Ивана Кузьмича с его магической "книжкой чеков" и формулой "человек-полтина", закабаляющего разоренных помещиком крестьян. Чувством глубокого трагизма проникнуто описание "оживления" распоясовской округи под влиянием капитала — оживления, более похожего, по словам писателя, "на опустошение, на исчезание, на смерть".

В основу рассказа Успенский положил реальные факты.

Осенью 1874 года, посетив своего брата Александра Ивановича, лесничего в засеке Тульской губернии, писатель оказался свидетелем насильственного переселения и сноса дворов крестьян села Переволоки Крапивенского уезда по требованию помещика, так как к последнему после реформы отошла земля, на которой находилось село. Из письма брата Успенский, находясь в Париже, узнал, что после переселения крестьяне попали в руки кулака, купившего имение бывшего их владельца ("Воспоминания И. И. Успенского" — в книге "Летописи Государственного литературного музея", кн. 4. "Глеб Успенский", М., 1939, стр. 351–352).

Тема капитализма, надвигавшегося на русскую деревню, волновала Успенского с начала 70-х годов. Кроме "Книжки чеков" эта тема была поставлена писателем в двух других рассказах 1875 года — "Злые новости" и "Оживленная местность" (второй из них, напечатанный после смерти писателя в 19Ю году, является, вероятно, первоначальным наброском III, IV и V глав "Книжки чеков" или попыткой переработки их, приспособленной к требованиям цензуры).

Рассказ "Книжка чеков" был закончен Успенским в январе 1875 года и при посредстве И. С. Тургенева, высоко оценившего его, послан в журнал "Вестник Европы". Однако редакция "Вестника Европы" не решилась напечатать "Книжку чеков". После этого Успенский передал рассказ в "Отечественные записки", но и здесь он смог появиться лишь год спустя, вместе с очерком "Неплательщики". По словам жены писателя, "статью всю ободрали в цензуре". Так как рукопись рассказа в настоящее время неизвестна, определить объем и характер цензурного вмешательства невозможно. Мы знаем только, что в доцензурной редакции переселение распоясовцев было вызвано желанием управляющего выгодно сдать землю под винокуренный завод.

15 (27) февраля 1875 года Тургенев прочитал отрывок из "Книжки чеков" (под заглавием "Ходоки") на литературно-музыкальном утре в салоне П. Виардо в пользу русской студенческой читальни в Париже. Успенский сообщал об этом Н. К. Михайловскому в начале марта 1875 года: "Тургенев прочел мой рассказ "Ходоки", и прочел превосходно". Чтение имело большой успех, публика горячо вызывала автора.

Стр. 10. Аллегри — лотерея, устраиваемая в общественных собраниях и разыгрываемая тотчас по покупке билета.

Стр. 12. "Вороти назад, держи около" — из стихотворения А. В. Кольцова "Лес".

Стр. 26. …желтую-то бумажку — рубль.

Стр. 30. Зеленая — трехрублевая бумажка.

Напечатано впервые (вместе с предыдущим рассказом "Книжка чеков") в "Отечественных записках", 1876, № 4.

В основу очерка легли наблюдения Успенского во время службы в Калуге в управлении Сызрано-Вяземской железной дороги, куда писатель вынужден был поступить осенью 1875 года. Прослужив здесь около пяти месяцев, Успенский оставил службу. О причинах своего решения он писал 14 марта 1876 года Н. К. Михайловскому: "Место… я должен был бросить, и как ни скверно это в материальном отношении, но решительно не раскаиваюсь: подлые концессионеры глотают миллионы во имя разных шарлатанских проектов, — а во сколько же раз подлее интеллигенция, которая не за миллионы, а за два двугривенных осуществляет эти разбойничьи проекты на деле, там, в глубине страны? Громадные челюсти концессионеров ничего бы не сделали, ничего бы не проглотили, если бы им не помогли эти острые двухдвугривенные зубы, которые там, в глубине-то России, в глуши, пережевывают неповинного ни в чем обывателя".

В конце 60-х и начале 70-х годов в России началось усиленное строительство железных дорог. Правительственные субсидии и гарантии вели к росту богатства крупнейших железнодорожных капиталистов-концессионеров. При строительстве железных дорог в погоне за прибылью концессионеры не считались ни с государственными интересами, ни с местными нуждами. Это делало дороги нерентабельными, вызывало необходимость в новых правительственных субсидиях, которые влекли за собой увеличение податей и других поборов с крестьянства. Описывая судьбу новой "питательной ветви" (которая оставалась "пустым местом", пока Иван Кузьмич не поставил ее себе на службу, довершая разорение распоясовского обывателя), Успенский принял участие в борьбе Некрасова ("Железная дорога", "Современники"), Щедрина ("Дневник провинциала в Петербурге") и других представителей передовой демократической литературы и публицистики 60-70-х годов против железнодорожного хищничества.