Новые времена, новые заботы - Глеб Успенский

Здесь же Успенский анализирует общественные причины, способствовавшие распространению и популярности переводной бульварной литературы, поток которой резко увеличился в 70-х годах. Как позднее Горький ("В людях"), Успенский показывает, что причиной известной популярности бульварной литературы у демократического читателя была потребность этого читателя вырваться из окружавшей его гнетущей действительности, его потребность хотя бы в фантастических идеалах "добродетели, красоты, невинности".

Описание конторы "Кавказско-погибельной железной дороги" перекликается с очерком "Неплательщики" (см. примечание к этому очерку).

Стр. 106. Салме — рагу из жареной дичи.

Стр. 108. "Похождения Рокамболя" — серия романов французского бульварного романиста Понсон дю-Террайля ("Похождения Рокамболя", "Парижские драмы" и "Воскресший Рокамболь") была издана в русском переводе в одиннадцати томах в Петербурге в 1867–1868 годах.

Стр. 111. "Тайны мадридского двора" — роман Г. Борка. Русский перевод его под заглавием "Изабелла, или Тайны мадридского двора. Исторический роман из времен новейшей Испании" вышел в 1874 году.

Стр. 112. Тюйльери — резиденция Наполеона III.

— Императрица Евгения — жена Наполеона III.

Стр. 128. …разыгрывали нечто из "Прекрасной Елены". — "Прекрасная Елена" (1864) — оперетта Ж. Оффенбаха. Ставилась на сцене Михайловского театра в 70-х годах.

— …(читай Беккера)… — С. У. Бекер (1821–1893) — английский исследователь Африки. Его "Путешествие к верховьям Нила" вышло на русском языке двумя изданиями в 1868 и 1875 годах.

Стр. 145. …о какой-то книге и, разумеется, о том, что делать. — Имеется в виду роман Н. Г. Чернышевского "Что делать?", из которого (как видно из текста рассказа дальше) Верочка Калашникова и ее муж восприняли идею организации артели.

Впервые напечатано под названием "Из памятной книжки" в "Отечественных записках", 1875, № 9.

Рассказ написан в мае — июне 1875 года и предназначался для журнала "Библиотека дешевая и общедоступная" (см. об этом в примечании к очеркам "Из памятной книжки" на стр. 450 наст. тома).

Основная тема рассказа — тема пробудившейся мысли — связывает его с очерком "Хочешь-не-хочешь". Как и в этом последнем очерке, Успенский показывает в "Неизлечимом" пробуждение совести у человека, сформировавшегося в условиях старых, крепостнических порядков и отравленного ими. Отсюда и название рассказа "Неизлечимый". Название это рассказ получил не сразу: оно появилось лишь в 1883 году, в первом издании собрания сочинений Успенского. В более раннем сборнике "Из памятной книжки" (1879) рассказ был напечатан под заглавием "Больной".

Сочинение "До человека", которое пытается читать дьякон, — цикл статей одного из идеологов народничества, публициста и социолога П. Л. Лаврова ("Отечественные записки", 1870, I–III), представляющих очерк развития природы "до человека". Возможно, что Успенский из цензурных соображений заменил названием этого сочинения Лаврова название его главной книги — "Исторических писем" (1870), в которой Лавров развил свою идеалистическую теорию исторического прогресса. По свидетельству друга Успенского, революционера-народника А. И. Иванчина-Писарева, ироническая характеристика стиля философских статей Лаврова, которая содержится в "Неизлечимом" ("Дьякон прочел какой-то очень сложный период, спотыкаясь на каждом шагу, — точно плелся он без дороги по какому-то изрытому полю…"), очень задела Лаврова. Последний увидел в рассказе Успенского подтверждение падения своего авторитета в России и своего влияния на молодежь. "Да, — говорил Лавров, — этот рассказ Успенского — лучшее доказательство, что мои писания не удовлетворяют" (журнал "Былое", 1907, № 10, стр. 52).

Рассказ "Неизлечимый" вызвал сочувственный отклик Щедрина, который, ознакомившись с ним, писал 2 (14) октября 1875 года Некрасову: "Повесть Успенского — прелесть. Жаль, что в конце концов видна некоторая небрежность, как будто писать надоело".

Стр. 165. …даже и в "Русском слове" не сказано прямо так. — Успенский имеет в виду статьи, печатавшиеся в 1860-х годах в журнале "Русское слово", в которых с упрощенной, вульгарно-материалистической точки зрения трактовались вопросы о происхождении сознания и о природе высшей нервной деятельности человека (Ф. М. Флоринский. Усовершенствование и вырождение человеческого рода, 1865; Н. В. Шелгунов. Болезни чувствующего организма, 1864, и др.).

Стр. 167. Шлоссер Фридрих (1776–1861) — немецкий буржуазный историк, автор "Всемирной истории".

Стр. 169. Хелиасты (правильно — хилиасты) — верящие в церковное учение о "тысячелетнем царстве" после "второго пришествия Христа на землю". О хилиастических учениях упоминается в "Исторических письмах" П. Л. Лаврова.

Стр. 172. …почитай-ко, что у Бокля сказано. — Бокль Генри-Томас (1821–1862) — английский либерально-буржуазный историк и социолог, автор "Истории цивилизации Англии"; в 60-е и 70-е годы книга Бокля была популярна в некоторых кругах демократической интеллигенции.

— Бисмарк Отто фон Шёнгаузен (1815–1898) — немецкий государственный деятель и дипломат, основатель юнкерско-буржуазной Германской империи, один из вдохновителей европейской реакции в конце XIX века. Успенский в ряде очерков ("Громы небесные", "Грехи тяжкие" и др.) критиковал реакционную политику Бисмарка.

Впервые напечатано в "Отечественных записках", 1877, № 2.

Рассказ явился отражением впечатлений Успенского от поездки на места военных действий во время сербо-турецкой войны 1876 года. Кроме настоящего рассказа, впечатления от этой поездки легли в основу серии корреспонденций Успенского, печатавшихся в газете "С.-Петербургские ведомости" и в "Отечественных записках" 1876–1877 годов, которые писатель позднее объединил под названием "Письма из Сербии".

Сербо-турецкая война 1876 года была одним из звеньев многовековой национально-освободительной борьбы южнославянских народов Балканского полуострова против турецкого ига. Успенский, как и вся передовая часть русского общества, сочувствовал борьбе южного славянства за свою независимость. Он относился с большим интересом и к русскому добровольческому движению, которое отражало сочувствие широких народных масс России освободительным стремлениям народов Балканского полуострова.

В результате своей поездки в Сербию Успенский увидел, что сербо-турецкая война имела двойственный характер. В то время как народные массы боролись в ней за свое освобождение и за уничтожение феодального гнета, сербская буржуазия, по выражению писателя, вела борьбу "из-за свинины", преследовала в войне свои узко-корыстные классовые цели. С аналогичной, демократической точки зрения Успенский подходил и к русскому добровольческому движению. Он высоко оценивал бескорыстную помощь и героизм русского простого человека и относился глубоко отрицательно к самодержавию и правящим классам России, стремившимся использовать добровольческое движение в своих интересах, укрепить с его помощью свое положение на международной арене и внутри страны. Эта демократическая оценка войны и добровольческого движения и отразилась в рассказе "Не воскрес", в котором Успенский подвел итоги своим раздумьям, вызванным сербо-турецкой войной. Делая героем рассказа интеллигента, испытавшего в прошлом влияние революционных кругов, но не сумевшего подняться до цельных и последовательных передовых убеждений, Успенский заставляет Долбежникова на личном опыте понять, с одной стороны — гнусность войны "за свинину", за дележ барышей между буржуазией разных стран, и, с другой стороны — величие борьбы за свободу, за уничтожение капиталистической эксплуатации и национального гнета.

Рассказ "Не воскрес" привлек к себе пристальное внимание В. И. Ленина. В числе выписок из книг и газет, собранных Лениным в сентябре-октябре 1914 года для неосуществленной брошюры "Европейская война и европейский социализм", сохранилась выписка из рассказа "Не воскрес", сделанная по указанию Ленина Н. К. Крупской, с заголовком рукою Ленина ("Война за свинину (Успенский)") со слов: "После этой войны я только их и считаю настоящими героями" (стр. 206) до слов: "Действительно выходило, как будто из-за свинины вышло все дело" (стр. 207; Ленинский сборник, т. XIV, М.-Л., 1930, стр. 38–39). Эту выписку Ленин намеревался использовать в задуманной им брошюре, посвященной анализу империалистического характера первой мировой войны.

Стр. 204. Кафана (сербск.) — кофейня, кафе.

Стр. 205. Это именно необыкновенные люди! — "Необыкновенными людьми", "настоящими героями" Долбежников здесь и ниже называет русских революционеров-народников. Успенский имел в виду, в частности, П. Л. Лаврова, который в своем зарубежном нелегальном органе, газете "Вперед", выступил с разоблачением истинных целей самодержавия в славянском вопросе. Лавров указал, что царизм поддерживает династические интересы сербских князей, а не интересы сербского народа. Из каждой капли крови, льющейся на войне, писал Лавров, "пытаются извлечь себе выгоды политические партии или финансисты разных стран" ("Вперед", 1876, № 42 от 1 октября, стр. 595–596). Эту статью Лаврова К. Маркс охарактеризовал как "акт большого морального мужества" ("Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими политическими деятелями", 2-е изд., 1951, стр. 217).