«Если», 1996 № 07 - Питер Бигль

Миф об особой значимости творческой боевой единицы настолько въелся в плоть и кровь системы, что и в наши лихие времена отдельным творцам удалось прорваться в политическую элиту. Трезвое понимание места и значимости писателя в обществе придет позже, одновременно с десакрализацией мифа о небожителях-творцах. Разверзлись архивы, спецхраны всплыли на поверхность, благоухая. А тут еще и внутрицеховые разборки стали достоянием читающих масс к большой их, масс, потехе. Глиняные ноги кумиров рассыпались в прах.

Мои размышления прервал телефонный звонок. Заплетающимся языком Валун лепетал о каких-то древних китайцах, заявил, что ему все ясно с фантастикой, и не только с ней, и что через пару дней он представит мне неопровержимые доказательства своей правоты.

А через неделю вдруг позвонила его жена и спросила, не в курсе ли я, где ее муж, поскольку тот уже три дня не является домой.

Никита Михайлов

ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ?

В последнем обзоре состояния книжного рынка, опубликованном в нашем журнале почти год назад, критик подметил некие обнадеживающие тенденции, связанные с изданием фантастики.

Правда, тут же оговорился, что надежды на преодоление «кризиса жанра», вполне возможно, существуют лишь в его воображении.

Итак, давайте посмотрим, о чем свидетельствует опыт предшествующих месяцев.

За минувшее время произошло несколько событий, напрямую связанных с научной фантастикой. Эти события и станут основными вехами в нынешнем обзоре.

Событие первое: сразу несколько издательств объявили о выпуске серий отечественной фантастики. Что особенно приятно, в этих сериях нашлось место не только «мэтрам» — Э. Геворкяну, А. Лазарчуку, А. Столярову, — но и многим другим; не будет преувеличением сказать, что издатели охватили практически всю отечественную НФ и фэнтези. Правда, многие книги существуют пока только в издательских планах. А из тех, что уже выпущены, следует отметить, на мой взгляд, изданный московским «Аргусом» двухтомник Л. Вершинина и дебютную книгу А. Громова «Мягкая посадка» (ее выпустила в серии «Хрустальный шар», в которой ранее отметились А. Мирер и А. Тюрин, нижегородская «Параллель»). Хотел бы остановиться на работе А. Громова — именно потому, что это дебют молодого автора. Уже первые страницы этой книги пробуждают в душе ностальгические чувства. И речь идет не о ностальгии вообще, а о сугубо конкретной — ностальгии по Стругацким. Дебютный сборник А. Громова состоит из произведений, едва ли не каждое из которых могли бы написать АБС. К примеру, заглавная повесть — вещь, безусловно, самостоятельная — кажется попавшей в книгу по недоразумению, столь отчетливы в ней интонации Стругацких. Тем не менее эта книга ни в коей мере не является сборником подражаний; автор вряд ли осознанно стремился подражать — скорее, просто выбрал для себя именно такую манеру письма. Если же продолжать сравнение (хотя сие, как известно, дело неблагодарное), то А. Громов серьезно проигрывает Стругацким в умении «подать сюжет». Рассуждениями и внутренними монологами перегружена и самая, пожалуй, сильная вещь сборника, повесть «Мягкая посадка», в которой автор удачно объединяет две темы, давно привлекающие внимание фантастов — глобальная экологическая катастрофа (в данном случае, новое оледенение) и вырождение, точнее, перерождение человечества. Кстати, о подражаниях. Многие авторы взялись осваивать этот жанр вполне демонстративно. Московское издательство «АСТ» совместно с петербургским «Terra Fantastica» объявило о выпуске серии «Миры братьев Стругацких», куда войдет и том «Время учеников» — произведения современных авторов, написанные «под Стругацких», как бы свободные продолжения их романов и повестей. Проект, что и говорить, любопытный, посмотрим, удастся ли его осуществить ученикам. В серии «Новая русская фантастика» харьковского издательства «Фолио» опубликованы сборники произведений Г. Прашкевича, Б. Штерна, В. Рыбакова, А. Лазарчука и даже пресловутого Генри Лайона Олди, то бишь Д. Громова и О. Ладыженского, которые являются редакторами-составителями серии. Перечислять можно довольно долго — сколько издательств, сколько серий и имен… Однако вот что настораживает: печатают буквально все подряд, как то было несколько лет назад с фантастикой зарубежной. Зарубежный фантастический бум завершился глубоким кризисом, из которого только-только начинает выходить книжный рынок; та же история и с отечественной фантастикой.

Событие второе: рынок переводной фантастики пополняется ныне в основном конвенционными произведениями. Правда, любопытный факт: дополнительные тома «Миров Клиффорда Саймака», выпущенные рижским «Полярисом», исчезли с прилавков буквально в одночасье. Причем, как утверждают издатели, книги были подготовлены в ответ на просьбы читателей. Видимо, магия известных имен, мастерство, гарантия качества привлекают читателей не меньше, чем новейшие эксперименты в области НФ-прозы.

Событие третье: после «перестроечного бума», когда издавали все подряд, произошел возврат на круги своя, то есть начинает возрождаться осмысленная издательская политика. Из тех издательств, что выпускают фантастику, удивительной всеядностью отличается разве что таллинский «Меллор» с его «-надцатыми» «Звездными войнами». Все прочие заняли определенные ниши, за пределы которых стараются не выходить (разумеется, это вовсе не означает, что никто не замышляет новых серий). К примеру, издательства «АСТ» и «Русич» словно соревнуются между собой, кто опубликует больше премиальных, т. е. удостоенных, в первую очередь, премий «Хьюго» и «Небьюла», произведений. Пока перевес на стороне «АСТ»: шесть премий против четырех, однако соревнование продолжается.

Остановимся на нем несколько подробней. Самым значительным событием прошлого года на ниве переводной фантастики стал выход дилогии Орсона Скотта Карда «Игра Эндера» и «Голос тех, кого нет», подготовленных «Русичем» совместно с издательством «Александр Корженевский». Об этих книгах журнал «Если» уже рассказывал читателям и, судя по отклику аудитории, слово не пропало втуне. «АСТ» ответило на вызов выпуском дилогии Дэна Симмонса — не менее титулованной космологической фантазии именитого автора. Вполне возможно, «Падение Гипериона» слегка разочаровало тех, кто ожидал «прямого продолжения» первого романа «Гиперион». Мне представляется, что налицо непонимание авторского замысла. Дэн Симмонс увлекается экспериментами со стилистикой, и отдельные части дилогии (точнее, тетралогии: третий роман эпопеи «Эндимион» в настоящий момент переводится на русский язык, четвертый, «Восход Эндимиона», еще не вышел в Америке) написаны в разной манере. «Гиперион» полностью соответствует тому литературному канону, основателем которого считается Дж. Чосер с «Кентерберийскими рассказами». Кстати, многие критики отмечали практически полное совпадение структуры этих произведений. «Падение Гипериона» относится к разряду политических технотриллеров с научно-фантастической подоплекой: если убрать последнюю, получится роман в духе Тома Клэнси или того же Майкла Крайтона (я имею в виду стилистику, о сравнении художественных достоинств речи не идет).