Бесстыдница - Генри Саттон

Он как раз спрашивал:

— А что такое «Гнездо птицы Феникс»?

— Летний кинотеатр на окраине Феникса в Аризоне, — объяснил Шумски. — Задрипанный кинотеатр посреди пустыни, в котором фильмы смотрят не вылезая из автомобилей. Кто-нибудь из вас бывал в нем?

Нет, никто не был.

— Почему он тогда настолько важен? — спросил Подхорец.

— Никто этого не знает. Нам так и не удалось понять причину. Однако… Знаете, как в политике — главный избирательный округ? Так вот, каким-то загадочным образом происходит так, что мнение зрителей «Гнезда птицы Феникс» определяет прием картины американской публикой.

— Но есть и другие достойные кинотеатры, — сказал Марти Голден. — Например, в Брентвуде. Или «Лев с 86-й улицы», что в Нью-Йорке. Очень показательный, чтобы судить о вкусе среднего ньюйоркца. Но «Феникс» все-таки остается непревзойденным.

— Послушайте, мистер Порец… — обратился Джордж Мелник к Подхорцу.

— Подхорец, — поправил тот.

— Да, я так и сказал. Повторите, пожалуйста, что вы рассказали мистеру Шумски и мистеру Голдену.

Подхорец доложил. Большую часть из того, о чем он рассказывал, все уже знали. Знали, например, что среди европейских кинопромышленников и даже в ряде европейских правительств назрело недовольство по поводу того, что американцы угрожают устроителям Каннского фестиваля своим неучастием в течение пяти лет, если хотя бы один из американских фильмов не будет удостоен по меньшей мере одного приза. Естественно, устроители перепугались не на шутку. Америка значила для Канна куда больше, чем Канн для Америки. Часов двадцать шли срочные переговоры, увенчавшиеся тем, что приз за исполнение лучшей мужской роли, негласно уже присужденный блестящему молодому комику из Чехословакии, достался Эдгару Синклеру. Решение было принято буквально в последнюю минуту, и скандала избежать не удалось.

Все собравшиеся за длинным столом знали об этом. А вот об Этторе Сисмонди, новом директоре Венецианского фестиваля, они знали только понаслышке.

— Мы можем быть твердо уверены лишь в одном, — сказал Подхорец, — он совершенно непредсказуем.

— И вы прилетели за три тысячи миль из Вашингтона, чтобы сказать нам это? — спросил Мелник.

— Заткнись и послушай умного человека, — цыкнул Голден.

— Он — заблудшая овца, — продолжил Подхорец. — Коммунист.

— Ну и что? — пожал плечами Джек Фарбер.

— А то, что все призы достанутся какому-нибудь эстонскому фильму о природе, — пояснил Мелник.

— Джордж, перестань, — погрозил Шумски.

— Нет, — покачал головой Подхорец. — Дело не в этом. Кино его интересует как популярный жанр искусства, а также как средство политического воздействия. Нам в Штатах представляется, что наилучшие шансы завоевать первый приз имеет «Наркоман». Тут Сисмонди выиграет вдвойне: отдает приз американской картине, но зато такой, которая выставляет Штаты в самом неприглядном свете.

— Так давайте и пошлем «Наркомана», — выпалил Мелник.

— У меня от него в заднице свербит, — пробурчал Харвей Бакерт.

— У тебя просто геморрой, — напомнил Мелник.

— Я, конечно, могу только рекомендовать, — сказал Подхорец, — но нам кажется, что «Наркоман» слишком реалистичен, чтобы его посылать…

— Что значит «реалистичен»? — спросил Норман Эпстайн. — Да, это фильм не для слюнтяев. Он бьет наповал.

— Кстати, он обошелся всего в триста тысяч, — сказал Бакерт.

— С точки зрения выгоды для всей нашей индустрии, — произнес Шумски, сидевший во главе стола, — лучше рассмотреть кандидатуры более коммерческих фильмов.

— Как раз об этом я и хотел сказать, — развел руками Подхорец. — Мы считаем, что неплохие шансы имеет «Продажная троица». Сисмонди может привлечь личность самого Кляйнзингера, да и тема фильма — коррупция в бизнесе. К тому же он комедийный.

— Не знаю, — с сомнением произнес Эпстайн. — Мне кажется, фильм хороший. Мне он понравился. Впрочем, это не значит, что фильм понравится и в Европе.

— Что еще вы хотели предложить? — обратился Шумски к Подхорецу.

— Трудно сказать определенно, — замялся тот. — Мы можем только предполагать. Как, впрочем, и вы. Но если «Нерона» удастся закончить вовремя…

— Нет, — отрезал Мелник. — Мы не имеем права рисковать. Если «Нерон» победит, нам это ничего не даст. Если же проиграет, нашей репутации будет нанесен урон. Нет, на такой риск я не согласен.

— А что, если показать его вне конкурса?

— А какой смысл? — полюбопытствовал Мелник.

— Тогда в конкурсном показе примет участие только один американский фильм, — объяснил Шумски, попыхивая сигарой. Они будут обязаны наградить его.

— Так как все-таки мы поступим с «Нероном»? — спросил Мелник. — На кой черт он нам сдался?

— Согласись, будь человеком! — попросил вдруг Гектор Ставридес, который впервые раскрыл рот.

— О чем ты говоришь? У нас на карту поставлено четырнадцать миллионов! — взорвался Мелник.

— Будь человеком, — терпеливо повторил Ставридес, — и я уступлю тебе. Отдам тебе сделку с «Крайтерионом».

— В рождественскую неделю?

— Да.

— До следующих торгов?

— Нет, целиком и полностью. — По рукам. Я буду человеком.

— Никто не возражает? — спросил Шумски. — Кто-нибудь желает что-то добавить?

Желающих не нашлось.

— Хорошо, — заключил он. — Значит, «Продажная троица» выставляется на торги, а «Нерон» пойдет вне конкурса.

Официант ловко выхватил из-под самого носа Шумски наполненную окурками пепельницу и заменил ее чистой.

Когда все разошлись, официант подошел к столу, за которым с кофе и газетой сидел Лестер Монахан, и сообщил ему о решении, принятом руководителями ААК. Монахан дал ему на чай пятьдесят долларов.

Затем он позвонил своему нью-йоркскому брокеру и поручил ему купить тысячу акций «Селестиал Пикчерз».

Когда Монахан ушел из «Поло», его стакан с апельсиновым соком остался почти нетронутым. Но официант к этому привык. Хотя и очень сокрушался. Как-никак здесь подавали самый дорогой апельсиновый сок в мире.

Мерри ужинала с Джимом Уотерсом в голливудском «Браун Дерби». В последнее время, после того как Уотерс приехал в Голливуд, чтобы подправить диалоги в фильме, в котором сейчас снималась Мерри, они встречались довольно часто. Оба страшно обрадовались, когда узнали, что оказались в одной команде. Они встретились как старые добрые друзья — а для неопределенного, ненадежного и безумного мира шоу-бизнеса их дружба и впрямь была старой — она выдержала испытание временем.

Они ничего не требовали друг от друга, просто наслаждались общением. Правда, Уотерс подбирал для Мерри книги, помогая ей продолжить образование, которое прервалось, когда Мерри так внезапно бросила Скидмор. Впрочем, это для них обоих казалось занятием милым и даже восхитительным. Его интеллектуальная изощренность и ее трогательная наивность чудесным образом дополняли друг друга. Да и в практическом смысле это было удобно — у них всегда находились темы для беседы.

Так что было вполне естественно, что именно Уотерсу — прежде чем даже Уеммику — Мерри рассказала о том, что «Продажную троицу» отправляют на фестиваль в Венецию. И вместе с картиной посылают туда и саму Мерри. Ужином в «Браун Дерби» они как бы отмечали это событие. Уотерс решил таким образом поздравить Мерри. А заодно преподать ей очередной урок — с этой целью он прихватил с собой книгу Рескина[24] «Камни Венеции».

Мерри никогда прежде не доводилось бывать в Венеции. Впрочем, на фестивалях она тоже ни разу не присутствовала. Так что поездка казалась ей чрезвычайно заманчивой.

— Про Венецию вы узнаете из этой книги, — говорил Уотерс. — А вот про фестиваль вам узнать неоткуда. Каждый фестиваль не похож на предыдущие. Как и любое сборище людей, он зависит от тех, кто на нем соберется. А собираются там люди по самым разным причинам. Фестиваль в этом смысле напоминает званый ужин. Все они чем-то схожи и вместе с тем совершенно разные. Будет, конечно, уйма фильмов, множество приемов и полным-полно репортеров. Но все это — только внешняя сторона. Никто не в состоянии предвидеть, что там может случиться. Я бы посоветовал вам как можно лучше осмотреть город.

— Непременно, — сказала Мерри. — А как он выглядит?

— О, это незабываемое зрелище. Смотришь и не веришь собственным глазам. Поверьте, я нисколько не преувеличиваю. Венеция иллюзорна, ирреальна, словно театральная декорация. И необыкновенно, просто сказочно прекрасна. Ирреальность восприятия возникает еще потому, что почти каждый, кто попадает в Венецию, невольно начинает видеть ее другими глазами — глазами Рескина, Байрона, Вагнера, Генри Джеймса, Томаса Манна, Джорджа Элиота или Наполеона. Сколько бы мне ни выпадало счастье стоять посреди Пьяццы, я всегда вспоминал реплику Наполеона, назвавшего Пьяццу самой величественной гостиной Европы. Да, в Венеции все воспринимается как бы со стороны. Может быть, именно благодаря этому и удается понять величие этого необыкновенного города.