Галиндес - Мануэль Монтальбан

– Он прошел всю войну.

– И ничего оттуда не вынес.

– Он знал Галиндеса еще со времен эмиграции в Бордо и, возможно, просто пытался спасти жизнь ему и себе. А когда Галиндеса не стало, не захотел осквернять его память.

– А вы почитайте «Деспотические режимы в странах Карибского бассейна» – это грязная, отвратительная книжонка, вероломная.

Ты говоришь, что читала эту книгу и даже расписала ее. Полковник не очень понимает, что значит «расписать книгу», а перед твоим мысленным взором возникают карточки, множество карточек, на которые ты выписывала всю грязь, которую Альмоина выплеснул на Трухильо: тут и его жена, которой надоело обжорство и она занялась морализаторством; и голый Трухильо – ему нравилось после ванны появляться обнаженным перед своей свитой, которая начинала восторженно восклицать: «Какое тело! Какая фигура! Какая белоснежная кожа! Какая мускулатура! Конечно, женщины не могут устоять! Наш Главный – герой: он провел всю ночь с двумя женщинами в постели, и они выдохлись, а ему хоть бы что!» А это был кровожадный человек, способный истребить, обезглавить двенадцать тысяч гаитянцев, и ничто в его душе не всколыхнулось. Он пытался использовать в своих целях испанских иммигрантов, и от пяти тысяч, приехавших в Санто-Доминго в 1940 году, через семь лет осталось всего сто человек: остальные в ужасе покинули страну, потрясенные тем, что творил этот зверь, кроме таких иуд, как «бесчестный Альмоина». Он поносил самого себя, надеясь спастись, и Трухильо позволял ему верить в спасительность этой страусиной политики, пока однажды не решил разделаться с ним.

– Он решил разделаться с ним, переехал его машиной, а потом расстрелял. Вот так, сеньорита. И в этом случае я на его стороне. Я бы сделал то же самое, но случай с Галиндесом – совсем другое дело. Однако я не кончил перечислять всех, кто был причастен к похищению Галиндеса и погиб из-за этого. Эспайлат, Артуро Эспайлат, по прозвищу Лезвие, который и придумал всю эту историю с похищением, после убийства Трухильо утратил всю политическую власть, бежал из страны, а потом покончил с собой в Канаде. Кто-то, узнав об убийстве Трухильо 30 мая, сказал: «Как жаль! Умер лучший из всего семейства Трухильо!» Я бы так не сказал, но те, кто пришел после него, особого великодушия не проявили. Убийство Трухильо замыкало порочный круг перечисленных мною смертей, начало которому положило убийство Галиндеса. Добавим к их числу мелкие фишки – рабочие и служащие, видевшие, как взлетал самолет Мёрфи в Соединенных Штатах или как он приземлился в Монтекристо. Задумайтесь над этим списком, и вы поймете, что некоторые из этих преступлений были ужасны. Я ничего не могу вам рассказать о смерти Галиндеса, но о смерти Мёрфи – вполне. Хотите?

Глаза его сузились и превратились в узкие щелочки, а во всем облике – сарказм и агрессивность. В произнесенном монологе так много точных фактов, что полковник начинает выглядеть едва ли не главным действующим лицом и уж, во всяком случае, – прямым свидетелем этой бойни. Впрочем, он говорит об этом достаточно отстраненно и признает справедливым только конец Альмоины. Он считает галисийца вконец запутавшимся в собственных интригах человеком, который вполне заслужил быть убитым два раза подряд. Для тебя Альмоина – фигура трагическая; служащий почтового ведомства в Галисии, вступивший в социалистическую партию сын врача из Луго, еще в молодости проигравший войну, поздно получивший высшее образование специалист по Эразму Роттердамскому, близко знавший Санчеса Альборноса – они познакомились в Бордо. Высокий, смуглый человек – таким описывали тебе немногие знавшие его. Ты представляешь себе высокую фигуру, распластанную под колесами машины, и смуглое лицо, изрешеченное пулями, выпущенными рукой, привыкшей держать оружие, – доставшей его, в конечном счете, рукой Трухильо. Но ты отгоняешь от себя это видение – распростертое тело на грязном асфальте – и начинаешь внимательно слушать рассказ полковника Аресеса о последних минутах жизни Мёрфи. Он описывает тебе одинокого, всеми брошенного человека, который, сидя в тюремной камере, никак не мог понять, почему из баловня судьбы, живущего в роскошном отеле «Харагуа», из пилота, которому доверяли самые деликатные поручения, он превратился в затравленного зверя, над которым издеваются тюремщики. Его поместили в одиночную камеру в секторе, где сидели воры; от него не отходили два офицера – Сото Эчеварриа и Харт Доттин. Прочитав в их глазах смертный приговор, Мёрфи предпринял попытку бежать, а когда его схватили, начал визжать.

– Как свинья на бойне, сеньорита. От этих криков кровь застывала в жилах или, наоборот, зажигалась, как у мясника на бойне, – одно из двух, сеньорита. Его били дубиной по голове, а потом сержант и полицейский «завязали ему бантик», другими словами, – обвязали шею веревкой и тянули изо всех сил в разные стороны. А потом они сунули труп в «джип» и отвезли его на побережье, туда, где обычно проводились подобные операции, недалеко от муниципальной бойни. Они пропороли ему ножом живот, чтобы тело не всплыло на поверхность и чтобы акулы устроили себе пир тут же: они любят внутренности и сжирают их в первую очередь, а уж потом руки и ноги. Вы, наверное, видели в кино, как они набрасываются на человека. Но те, кто снимает фильмы, всего не знают. И если вам хочется еще что-нибудь узнать, сеньорита, то я разошелся, а когда доминиканец разговорился, остановить его непросто. Вы мне пришлись по душе, и, кроме того, я уважаю науку: человеческий род стольким ей обязан. Хотите что-нибудь выпить? Кока-колы и немножечко рома? Вот это дело, это я уважаю.

Он стукнул кулаком по интеркому и проорал в него приказ: две кока-колы с ромом, рома побольше. «У меня все в глотке пересохло, сеньорита». Широкозадая мулатка протиснулась в комнату, неся поднос с двумя высокими стаканами. Она даже не взглянула в твою сторону – просто вошла и тут же вышла с обреченным выражением на лице.

– Я тогда был молодым офицером, и со многими из тех, кого сегодня упомянул, мы вместе развлекались и веселились. Например, с Октавио де ла Маса или с тем же Сото Эчеварриа. Очень дисциплинированный был офицер: участвовал в убийстве Мёрфи и Октавио. Всю эту кашу заварили секретные службы, и Балагер правильно сделал, что между 60-м и 68-м годом, когда американцам уже надоело в этом копаться, уничтожил все доказательства: иначе нить в конце концов привела бы к Балагеру и Сото Эчеварриа. Но вернемся назад, сеньорита, потому что научная работа требует порядка и последовательности. Вы слышали об Альберто Сайане де Видаурре? Это был утонченный интеллектуал, работавший вместе с уважаемым Оскаром Роблесом Толедано, консулом Доминиканской Республики в Нью-Йорке в 1955 году. Сайан де Видаурре узнал, что баск пишет диссертацию, направленную против Трухильо; тогда он – никто не знает, как, – заучивает наизусть целые куски этой диссертации. Какие же люди крутились вокруг этого баска, если в доминиканское консульство передавали части его диссертации? Наш консул был большим сторонником Трухильо, чем сам Трухильо, и на пишущей машинке составляет донесение – или приказывает сделать это Минерве Бернардино, сестре Феликса Бернардино, который всем внушал ужас, – и это донесение поступило прямо к Трухильо, который переменился в лице, и мы все – вместе с ним. Я тогда служил в президентском дворце помощником какого-то помощника секретаря его сына и даже я слышал, как ревел от ярости Трухильо. Но рядом с ним был холодный и расчетливый человек, который сказал: «Шеф, предоставьте это мне». И этот уравновешенный человек – его звали Эспайлат – поручает Роблесу Толедано сделать так, чтобы Галиндес приостановил работу над диссертацией, и эмиссары начинают шнырять туда-сюда. Глория Вьера, Хромой, Альмоина, даже ФБР предупреждают Галиндеса, какой опасности он подвергается. Но баск не желает отступать, стоит на своем: он напишет диссертацию, защитит ее и опубликует. Тогда Главный приказывает: «Привести сюда этого проходимца, и я сам с ним разберусь. Лично, никому не доверю. Пусть знает, на кого он поднял руку». – «Не беспокойтесь, генералиссимус. Считайте, что он уже здесь». Так ответил Эспайлат, а у него всегда был холодный ум: он был такой высоченный, что его голова, как горы, всегда была холодной, – нетаюшие снега были у него в голове. И он это устроил. Да еще как! Записывайте, кто сыграл основные роли в этой игре и что именно сделал каждый из них. Перечислить их в алфавитном порядке я не могу: у меня голова иначе устроена. Нет, диктофон уберите, но записывать можете. У вас есть чем?

У тебя есть чем, но рука отказывается подчиняться. Все эти имена тебе уже знакомы, почти все они есть в твоей рабочей картотеке. Но тебя завораживает интонация, с которой полковник рассказывает о них, как будто он лично участвовал во всех этих событиях.

– После того как усилия дипломатов – Оскара Роблеса Толедано, Минервы Бернардино, Сайана де Видаурре и эмиссаров – не увенчались успехом, Эспайлат организует похищение. Ему помогает Франк, бывший агент ФБР, которому за участие было заплачено всего пятьсот долларов. Другие ничего не получили, хотя многие заплатили своими жизнями. Вместе с Франком работал частный детектив Шэмал, который познакомил Франка с Мёрфи и организовал прослушивание телефона Галиндеса, чтоб быть в курсе всех его передвижений. Хромому поручили сфабриковать улики, чтобы направить общественное мнение США по ложному пути. Самое непосредственное участие в организации похищения Галиндеса принимал помощник Эспайлата, лейтенант Эмилио Людовино Фернандес, сейчас один из руководителей Демократической партии; он же расставлял сети и для Мёрфи. Свой вклад внес и лейтенант Шульц, служащий нью-йоркской полиции, который, как говорят, снабдил Франка ордером на обыск и задержание, ввел Галиндеса в заблуждение и заставил его открыть дверь квартиры. Брат Минервы, Феликс Бернардино, принимал непосредственное участие в похищении. Капитан Логроньо, офицер доминиканской армии, принял в Монтекристи находившегося без сознания Галиндеса и передал его генералу Трухильо Рейносо, племяннику Главного, а тот самолетом перевез «груз» в Санто-Доминго, а оттуда в тюрьму на девятом километре. Бедняга Логроньо не выдержал напора американских спецслужб, допрашивавших его, и попытался покончить с собой. Но в этой стране, сеньорита, никто сам не кончает жизнь самоубийством – тут инсценируют самоубийство. А врачи, сеньорита, врачи! Ривера, который перевозил Галиндеса из Нью-Йорка; Рамон Рейес Фернандес, лейтенант военно-медицинской службы в Монтекристи, который принял у доктора Риверы эстафету и сопровождал Галиндеса до Санто-Доминго, стараясь, чтобы тот не умер по дороге: Трухильо хотел видеть его живым и бодрым. Рамон Сото Эчеварриа, этот знает все, что можно знать об убийстве Мёрфи, и ФБР охотилось на него, но Балагер его спрятал. У Сото Эчеварриа была хорошая команда – от такой надо бежать без оглядки. Да, запишите, запишите, – фауна, там ведь был настоящий зверинец: полицейский Баррьентос, полковник Сантос Брито, потом полусумасшедший Агилар, в прошлом боксер, получивший чин лейтенанта вскоре после убийств Галиндеса, Мёрфи и де ла Маса. Этот далеко пошел: стал самым жестоким подручным Белисарио Пегеро, шефа полиции. Если хотите, мы можем остановиться и на американской части этой истории, на лобби Трухильо в Америке. Начнем со Стенли Росса, главного редактора «Диарио де Нуэва-Йорк»: он считался другом Галиндеса, но в действительности прикрывал похищение, и именно он больше других способствовал тому, чтобы следы баска затерялись. Чарлз Элтон Маклин, в прошлом полковник Военно-воздушных сил, прикрывал отсутствие Мёрфи, пока тот перевозил Галиндеса в Доминиканскую Республику. Есть много других, но это важные птицы, мне до них не дотянуться. Однако есть те, кому это по силам. В Доминиканской Республике интересных лиц почти не осталось – кого вовремя убрали, а кто так состарился, что вот-вот умрет без посторонней помощи. Конечно, надо учитывать и тех, кто был в курсе происходившего и молчал: Балагер, Тронкосо, Мануэль де Мойа, Крус Аяла, американские дипломаты той поры, щедро подкупленные Трухильо, и испанские дипломаты. Эти вообще слышать ни о чем не хотели, пока тесть де ла Маса не попросил у них защиты, и тогда им пришлось от него избавляться. Но американские участники – это были птицы большого полета; там нити тянутся на самый верх. Как мог Трухильо решиться на подобную операцию, если бы ему не гарантировали защиту на самом верху? Потом уж выплыли наружу имена Эрнста, адвоката, который подготовил доклад, обеляющий Трухильо, и Элеанора, а также Рузвельт-младший, который не унаследовал от своих родителей их ненависти к диктаторским режимам. Но, если вы действительно собираетесь написать серьезную научную работу, не останавливайтесь только на этих именах. Если вы настоящий ученый, вам нечего делать в Доминиканской Республике: Трухильо мертв, и Эспайлат тоже, а уж Артуро знал об этой истории побольше самого диктатора. Главный указывал, кому следует дать хорошего пинка, а Артуро придумывал, как это сделать. Есть третий человек, который все знает: Балагер, но он – живой труп. К тому же, говорят, он ослеп. Впрочем, он всегда был слепым, если не хотел чего-то замечать. И он уничтожил все улики, касавшиеся доминиканской части этой истории. Вам страшно?