Утешительная партия игры в петанк - Анна Гавальда

Вернулся разбитым, зато пряностей и золота — полные трюмы.

Пусть останется без награды картограф, пусть не примут его ко двору, но пусть уж ему будет дозволено все это переплавить в свинец.[250]

Не рассказ о ее жизни так поразил его, а то, что она сказала, обращаясь к его тени.

Может быть, он никогда туда не вернется, никогда не попрощается с ней, не узнает, успел ли Самюэль натренировать осла, и не услышит голоса Недры, но совершенно очевидно одно: что и уехать оттуда он тоже уже не сможет.

Отныне, где бы он ни был и чем бы ни занимался, он будет с ними, будет идти вперед с открытыми ладонями.

Анук было глубоко наплевать, где разлагаться: здесь или там. Ей и вообще было плевать на все, кроме того, что она только что ему подарила, а у себя отобрала.

Говоря словами Кейт, ему ведь все равно ничего не добиться, потому что своим кумирам он и в подметки не годится, детей нет, умрет «в безвестности», но отныне все-таки будет жить. Да, жить.

Вот он, его главный приз, спрятанный под паштетами и колбасой.

В таком лирическо-колбасном настроении просмотрел мейлы и принялся за работу.

Через несколько минут встал и подошел к стеллажу.

Отыскал словарь красок и цветов.

Одна мысль не давала ему покоя еще с того, первого костра…

Венецианский: цвет волос с оттенками «красного дерева». Краска: венецианский белый — Бледность подчеркивает красоту златокудрых венецианских красавиц.

Так он и думал…

Заодно посмотрел в словаре, что такое «шамберьер».

Ты прав, дорогой, — никуда ты оттуда не уехал…

Пожал плечами и уже всерьез взялся за работу. Сплошные проблемы. Ерунда! Теперь у него под рукой «Длинный хлыст для дрессировки лошадей в цирке и на манеже».

До семи вечера занимался делами, потом отдал машину и отправился домой пешком.

Надеялся кого-нибудь там обнаружить… Оба автоответчика, которых он об этом спросил, ответить ему ничего не смогли.

Все еще напряженный, шел по улице Патриархов.

Проголодался и мечтал услышать звон колокола вдалеке…

3

— Не целую, я сделала себе маску, — предупредила она его, едва шевеля губами. — Ты не представляешь, как я устала… Все выходные с этими истеричками-кореянками… Пожалуй, приму ванну и лягу спать…

— Ужинать не будешь?

— Нет. Пришлось тащиться в «Риц»[251] и я переела. А как ты? Все в порядке?

Не подняла головы. Растянулась на диване, листала американский Vogue.

— Ты только посмотри, какая пошлятина…

Нет, Шарлю вовсе не хотелось смотреть.

— А где Матильда?

— У подруги…

Схватился за ручку двери и неожиданно… впал в уныние.

Стоял на пороге кухни, спроектированной специально для них одним приятелем Лоранс, дизайнером, творцом пространств, криэйтером объемов, специалистом по свету и прочей ерунде.

Фасады из светлого клена, широкие хромированные пилястры, доломитовая столешница с врезанной мойкой, раздвижные дверцы, встроенный холодильник, плита, духовка, вся техника от Miele, вытяжка, кофемашина, винный бар, пароварка, ну и все, что полагается.

О да. Она была хороша…

Правильная, светлая, чистая. Красиво, как в морге.

Проблема лишь в том, что есть было нечего… Дверца холодильника забита баночками с кремами, пенками, сливками и молочком, но, увы, не с лугов Изиньи… а совсем с другого Луга, того, что с заглавной буквы…[252] Еще: Coca light, йогурты 0 %, полуфабрикаты в вакуумной упаковке и замороженные пиццы.

Правда Матильда завтра улетает… А это она задавала ритм тому немногому, что здесь все еще жарили и варили… Лоранс готовила только для гостей, но гости похоже все перевелись из-за непредсказуемого графика ее работы и его постоянных командировок…

Теперь все сводилось к оплате счетов…

Но поскольку он только что твердо решил не печалиться больше о всякой ерунде, то достал свежий номер Moniteur[253] и пошел ей сказать, что перекусит в ближайшем кафе.

— Постой… — сморщилась маска, — а что это с тобой стряслось?

Наверное, вид у него был удивленный, потому что она добавила:

— Ты подрался?

— А… Ты об этом?

Это было так давно… В другой жизни.

— Да нет, я… На дверь налетел…

— Ужас какой!

— О… Бывает и хуже…

— Я про голову!

— Аа…

— Ты уверен, что все в порядке? Вид у тебя странный…

— Я голоден… Ты идешь со мной?

— Нет. Я же тебе сказала, что с ног валюсь…

Пролистал свой еженедельный «молитвенник», смакуя антрекот, и заказал еще одно пиво, чтобы доесть картошку «фри», размокшую под беарнским соусом. Ел с удовольствием и с интересом, как-то п-новому, взглянул на страницы тендеров. Усталость как рукой сняло — то ли у Алексиса выспался, то ли в Ле Веспери.

Попросил кофе и встал, чтобы купить пачку сигарет.

Но перед кассой повернул обратно.

Из солидарности.

Больше не курить — всего лишь способ запутать самого себя в причинах своей тоски. Больше не курить, это как клин клином вышибают.

(Мысль не его.)

Сел, повертел в руке кусочек сахара, подковырнув ногтем белую обертку, подумал: что она делает в этот момент?

Без двадцати десять…

Наверное, они еще за столом? Или ужинают на улице? Так ли сегодня тепло, как было вчера? Нашли ли девчушки достойный аквариум для мсье Блопа? И в каком состоянии нынче, после ночевки старших, помещение для седел, остались бы довольны братья-аристократы, вернись они, скажем, из ссылки? Закрыт ли въезд на луг? А Большой пес — опять в изножье их nanny?

А что она?

Сидит у камина? Читает? Мечтает? Если да, то о чем? Думает ли она о…

Последний вопрос оставил незаконченным. Больше полугода сражался с призраками, только что смолотил гору картошки, чтобы наверстать время и отпустить ремень, и больше не хотел терять из виду свой главный приз.

Он не чувствовал усталости. Обвел карандашом два-три проекта, которые показались ему интересными, вспомнил о деле чрезвычайной важности: должен найти барсука в Нью-Йорке, ее фамилии он не знает, но уверен, что если напишет «Мадмуазель Кейт, Ле Веспери», почтальон найдет и вручит ей ее крем.

Позвонил Клер, рассказал об Алексисе, позабавил. Ему нужно столько всего ей рассказать… Завтра утром у меня очень важное слушание, я обязательно должна перечитать дело, — сокрушалась она, — может, пообедаем на днях?

В тот момент, когда она уже собиралась повесить трубку, окликнул ее.

— Да?

— Почему мужчины такие трусы?

— Уф… А почему ты меня вдруг об этом спрашиваешь?

— Не знаю… Много встреч было в последнее время…

— Почему? — вздохнула она. — Наверное, потому что детей не рожают… Извини за банальный ответ, но ты застал меня немного врасплох, и потом в голове у меня завтрашний суд… Но… Ты сказал это из-за меня?

— Из-за всех вас…

— Ты что, головой ударился?

— Да. Подожди, сейчас покажу…

Клер в растерянности положила мобильный на стопку материалов очередного «грязного» дела. Он завибрировал. На экране обнаружила расцвеченное лицо брата, рассмеялась и вернулась к своим очистным сооружениям.

Алексис в шлепанцах и фартуке перед газовым барбекю… Как же это приятно… А у братца сегодня вечером такой веселый голос…

Значит, он ее нашел, свою Анук… — заблуждалась она, грустно улыбаясь.

Грустно? Это слабо сказано. Когда Кейт вернулась домой в то утро, она знала, что его машины уже нет, но… не смогла удержаться, чтобы не поискать ее глазами.

Бесцельно бродила весь день. Обошла без него все места, которые ему показывала. Сараи, курятник, конюшни, огород, холм, река, беседка, скамейка в зарослях шалфея, где они завтракали, и… «И весь мир опустел!»[254]

Не раз сказала детям, что устала.

Что никогда еще так не уставала…

Много готовила, чтобы подольше оставаться на кухне, где они провели часть ночи с Эллен.

Впервые за все эти годы приближение летних каникул ее угнетало. Два месяца здесь, одной с детьми… Боже мой…

— Что с тобой? — спросил Ясин.

— Чувстую себя старухой…

Она сидела на полу, прислонившись к своим духовкам, и держала на коленях голову Большого Пса.

— Да нет же, ты совсем не старая! И двадцать шесть тебе еще не скоро…

— Ты прав, — засмеялась она, — еще очень не скоро!

Продержалась до последних ласточек, но уже была в постели, когда Шарль в коридоре столкнулся с Матильдой:

— Ничего себе! — вздрогнула она, — И из чего только была эта дверь? — поднялась на цыпочки: — Ну и ну! Так… И куда теперь тебя прикажете целовать?