Чёрный о красных: 44 года в Советском Союзе - Роберт Робинсон

Я был счастлив. Это было настоящее, искреннее, ничем не замутненное счастье. Как же хорошо дать волю чувствам, не сдерживаться, не стараться убедить себя в том, что оттаявшую было надежду скоро снова скует мороз советского полицейского государства, и нельзя позволить ей расцвести. Впервые появилась уверенность, что я скоро уеду. У меня было все, что для этого требовалось, — паспорт, билет на самолет, справка о прививках и бумаги, необходимые для прохождения таможенного контроля. Наверное, такое простое и такое приятное ощущение счастья испытывают только свободные люди, думал я.

Мне захотелось поделиться с кем-нибудь своим счастьем, и я позвонил одной из соседок, симпатичной пожилой женщине, которую, как мне было известно, КГБ подрядило за мной шпионить. Я узнал об этом от ее сына, когда он в очередной раз напился. Я не держал на нее зла, понимая, что она не могла отказаться от задания КГБ. Соседка открыла мне дверь и пригласила войти. Судя по всему, она была мне рада. Я сообщил, что завтра улетаю в Африку, и по ее реакции понял, что это не было для нее новостью. Пожелав мне доброго пути, женщина сказала: «Вот что, привези-ка мне красивый наряд, какой носят африканки, и пару хороших туфель». Она принесла карандаш и клочок бумаги, написала на нем размер обуви и одежды и повторила свой наказ: «Смотри не забудь, товарищ Робинсон».

Я пообещал не забыть, хотя и знал, что, если моя мечта сбудется, мы больше никогда с ней не увидимся. Когда мы прощались, мне вдруг стало жалко ее. Я подумал, как ограничено ее представление о жизни и как ей должно быть горько в те моменты, когда она понимает всю безнадежность своего положения. С другой стороны, она, как многие русские, была доброй, стойкой женщиной и обладала сверхъестественной способностью отгонять от себя невеселые мысли. Думаю, единственным счастьем для нее были те редкие случаи, когда сын приходил домой трезвым. Часто его приводили — а иногда и приносили — домой друзья или милиционеры.

Кажется, в ту ночь перед отъездом я спал не больше четырех часов. Лежа с открытыми глазами, представлял разные картины: вот я иду по незнакомому, не советскому городу; вот выхожу из самолета в аэропорту Кампалы, и меня встречают здоровенные детины из КГБ, заталкивают в самолет и везут обратно в Москву.

Утро и день казались бесконечными. В 16:30 я заказал по телефону такси на 18:00. В посольстве меня ждали не раньше 19:00, но я решил добираться туда окольными путями, рассудив, что так будет легче избавиться от вероятной слежки. Доехал до «Таганской» станции метро, оттуда прошел квартал до стоянки такси, взял другую машину, проехал мимо посольства, вышел через два квартала и пошел пешком. Это было настоящим испытанием — ведь я нес два средних размеров чемодана, один из которых был набит книгами, но я твердо решил, что лучше надорвусь, но сделаю все, чтобы меня не остановили. Годы спустя я буду смеяться, вспоминая свой путь, но тогда мне было не до смеха.

У входа в посольство советский постовой смерил меня пристальным взглядом, однако ни слова не сказал. Когда дверь за мной закрылась, я вздохнул с облегчением. Меня встретили двое угандийцев, сотрудников посольства, и проводили в апартаменты поверенного в делах, где уже был накрыт изысканный стол. После великолепного ужина поверенный в делах велел двум сотрудникам проводить меня до аэропорта на машине и не уезжать, пока я не сяду в самолет. Я был очень благодарен ему за предусмотрительность, ведь прежде чем улететь, мне еще предстояло отстоять очередь и пройти таможенный и паспортный контроль.

В зал регистрации на международные рейсы я вошел вместе с угандийцами. У входа меня остановила женщина-инспектор, проверила мой паспорт и указала, где проходить таможенный контроль и сдавать багаж. Когда подошла моя очередь, высокий, крепкий офицер КГБ взял мой паспорт и принялся его изучать, то и дело пристально поглядывая на меня. Я заподозрил неладное. Офицер, кажется, не мог поверить, что чернокожий — советский гражданин. Не скрывая недоумения, он попросил меня показать иностранную валюту и таможенную декларацию. Все это он тщательно проверил — даже качество бумаги. Дважды пересчитал деньги. Затем потребовал предъявить справки о прививках. Убедившись, что все в порядке, поинтересовался, сколько у меня с собой советских денег. Я сказал, что взял десять рублей на такси, чтобы по возвращении в Москву доехать до дома. Он потребовал показать рубли, что я и сделал. Некоторое время он просто стоял и рассматривал меня с ног до головы, как будто я был каким-то чудищем.

Наконец, он вышел из-за стойки и сказал: «Покажите ваш багаж». Тут только я понял, какой он на самом деле огромный — весил, наверное, не меньше ста тридцати килограммов. Осмотрев содержимое одного из моих чемоданов, он отставил его в сторону и принялся рыться во втором. Я посмотрел туда, где только что был мой чемодан и к своему величайшему ужасу его там не обнаружил! Женщина, стоявшая в очереди за мной, поймала мой полный отчаяния взгляд и молча указала на ленту багажного транспортера. Вероятно, я не заметил, как приемщик багажа поставил туда мой чемодан. Женщина жестом успокоила меня. Тут офицер засунул мой магнитофон в чемодан и спросил: «Это все?» — «Все», — ответил я, еще до конца не оправившись от страха за свой чемодан — ведь сам-то я его на ленте транспортера не видел. А что если я неправильно понял знаки, которые подавала мне пассажирка? Что если чемодан схватил какой-нибудь чекист, чтобы спровоцировать скандал? Я прикусил язык. Решил, что добраться до Кампалы без вещей все же намного лучше, чем вовсе туда не долететь. Великан за стойкой, продолжавший пялиться на меня, словно я был пришельцем с другой планеты, попросил показать билеты. Едва взглянув на них, он протянул мне посадочный талон и указал в сторону зала ожидания.

«Все идет хорошо, — успокаивал я себя. — Скоро я и в самом деле улечу отсюда». Теперь, когда в руке у меня был посадочный талон, мой отъезд представлялся вполне реальным. Все в порядке. Никаких загвоздок! Если не считать исчезновения чемодана. Мои африканские провожатые принялись вспоминать, как им жилось на родине. Картина рисовалась приятная, и я с удовольствием прислушивался к их беседе. Вдруг на весь аэропорт прозвучало: «Пассажиры, вылетающие в Одессу, Хартум, Кампалу и Найроби, приглашаются на посадку». От волнения у меня сердце затрепетало. Я весь дрожал. Угандийцы обняли меня и пожелали счастливого пути, а я присоединился к толпе радостно переговаривающихся друг с другом пассажиров. Когда я вышел на летное поле, один автобус был уже полон, но через минуту подъехал второй.

Стюардесса торопила пассажиров, призывая их поскорее садиться в автобус. Я был уже в дверях автобуса, уже поднял ногу на ступеньку, когда вдруг услышал: «Робинсон! Товарищ Робинсон!» Кто-то звал меня. Обернувшись, я увидел подбегавшую женщину-инспектора. У меня сердце упало. Я вошел в автобус. Женщина подошла к двери и повторила: «Робинсон!» Я не шелохнулся: вдруг повезет, и они подумают, что я успел уехать. Наконец водитель не выдержал и крикнул: «Робинсон, покиньте, пожалуйста, автобус». Тогда я решил, что лучше мне выйти, — а то они, того и гляди, вызовут милицию.

Как только я вышел, автобус тронулся и повез пассажиров на посадку. Они улетали в Уганду. А я оставался! «Я же опоздаю на самолет. Что вы делаете? Почему вы меня задерживаете?» — взывал я к инспекторше.

В ответ она показала мне справку о прививках: «Вам придется снова пройти вакцинацию. Произошла путаница с прививками».

Я ей не поверил, но спорить было бессмысленно. Она стояла на пронизывающем ветру без пальто; очевидно, кто-то приказал ей перехватить меня, пока я не успел сесть в самолет, и она бросилась выполнять приказ, не теряя ни минуты. Вместе мы вернулись в аэропорт. От потрясения я не мог ни говорить, ни плакать, ни даже думать. Мои друзья-угандийцы, увидев меня, обомлели. Молча они шли за мной, держась на некотором расстоянии.

«Решение меня остановить было принято наверху, — размышлял я. — Если бы не угандийцы, мне бы пришел конец — меня бы загребли и выслали за тысячу километров от Москвы». Я подумал, что поскольку сыщики из КГБ, обшарив мою комнату за неделю до вылета, не смогли найти мой паспорт, от меня просто решили избавиться. Слава Богу, что со мной были угандийцы.

Мы подошли к столу женщины-инспектора. Она взяла у меня билеты и паспорт и поставила штамп «аннулировано» на отметке «выезд 13 февраля». Ни слова не говоря, не глядя на меня, она встала из-за стола и жестом пригласила меня следовать за ней. Я обернулся: верные угандийцы были неподалеку. Инспектор подвела меня к какому-то кабинету и указала на дверь. Я вошел. За столом восседал тучный мужчина, и внимательно изучал лежащий перед ним журнал. Не отрывая глаз от журнала, он спросил: «Что вам?»

«Простите, — ответил я, — но мой вылет был отложен из-за ошибки, допущенной в справке о вакцинации». Он молча перевернул страницу журнала. «Скажите, пожалуйста, как можно это исправить?» — продолжил я. По-прежнему не отрывая глаз от журнала, он достал какую-то бумажку, что-то на ней накарябал и протянул мне. «Направление на вакцинацию», — прочитал я. Он так ни разу и не взглянул на меня. Свою функцию он выполнил. На большее он был не способен. Я словно нажал на какую-то кнопку, и этот надутый человек-робот сделал ровно то, что он проделывал месяц за месяцем в ответ на просьбы сотен пассажиров.