100 знаменитых символов советской эпохи - Андрей Хорошевский

Но вернёмся от легенд и полуправдивых случаев к реальным фактам из истории главной выставки Советского Союза. За право представить на ВСХВ свои достижения по всему Союзу развернулось грандиозное по размаху соцсоревнование. Тысячи колхозов, совхозов, машинотракторных станций, ферм принимали в нём участие. Боролись, надо сказать, не только «за идею», но и за конкретные материальные блага. Хозяйства, получившие на выставке золотую медаль и диплом первой степени, награждались легковым автомобилем, за серебряную медаль и диплом второй степени полагался мотоцикл. Руководители и лучшие представители хозяйств награждались ценными подарками.

Интерес к открывшейся выставке был колоссальным, из-за чего Совет Народных Комиссаров СССР решил сделать её постоянной, хотя изначально выставка задумывалась как единоразовое мероприятие. В период с 1 августа по 25 октября 1939 года ВСХВ посетили более 3,5 миллиона посетителей, которых обслуживали 3000 экскурсоводов.

После нападения фашистской Германии на СССР работа ВСХВ была прервана. В 1941 году экспозицию выставки и библиотеку эвакуировали в Челябинск.

Всесоюзная сельскохозяйственная выставка возродилась через девять лет после окончания войны — 1 августа 1954 года она вновь была открыта для посетителей. Выставку серьёзно реконструировали, её территорию расширили до 207 гектаров. Появились новые здания. В том числе и павильоны прибалтийских республик, присоединённых к СССР. (Вот только вопрос — хотели ли прибалты присоединяться к СССР, участвовать в ВСХВ и строить на ней свои павильоны? Но об этом их тогда никто не спрашивал.)

В июне 1956 года на территории ВСХВ открылась Всесоюзная промышленная выставка, где экспонировались достижения советской индустрии. По сути дела, открытие промышленной выставки стало первым этапом превращения ВСХВ в ВДНХ. Через два года, 28 мая 1958 года Совет министров СССР принял постановление «Об объединении сельскохозяйственной, промышленной и строительной выставок в Выставку достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ СССР)».

Ещё раз повторимся — ВДНХ всегда была зеркальным отображением истории страны, её мнимых и истинных достижений. Например, когда начала развиваться электроника — на выставке в качестве экспоната появилась первая в СССР ЭВМ. Конец 50-х — начало 60-х годов стали эпохой освоения космоса, и, естественно, эта тема не могла не найти своего отражения на ВДНХ. Появился уже упоминавшийся павильон «Космос», в котором были представлены копии первых советских спутников и космических кораблей, макеты межпланетных станций, запущенных к Венере и Марсу. Перед павильоном установили копию ракеты «Восток», на которой Юрий Гагарин впервые поднялся в космос. Этот экспонат стал одной из главных достопримечательностей выставки. Целина, БАМ, развитие атомной энергетики — эти и другие вехи в истории страны нашли своё отображение на ВДНХ.

А когда пришло новое время, эпоха «дикого» капитализма, ВДНХ, как лакмусовая бумажка, высветила все «достижения» стихийной рыночной экономики. Собственно говоря, после развала Советского Союза перестала существовать и ВДНХ. 23 июня 1992 года Указом Президента России Б. Н. Ельцина ВДНХ была преобразована в Государственное акционерное общество «Всероссийский выставочный центр» (ВВЦ). И хотя этот указ преследовал благую цель — сохранить ВВЦ как единое целое, в начале 90-х выставка представляла собой довольно жалкое зрелище. Из помпезного «музея советской эпохи» ВДНХ вдруг превратилась в обычную толкучку. Огромные толпы покупателей и продавцов, множество торговых палаток и закусочных, прилавки с ширпотребом в павильонах, многие из которых официально охраняются государством как памятники архитектуры, мусор и грязь, — непременные «атрибуты» любого рынка…

Когда стихийный рынок ушёл в небытие, перед властями встал вопрос о будущем ВВЦ. Выставка постепенно стала обретать своё лицо именно как выставка, а не скопище торговых палаток. Некоторые бывшие союзные республики, а ныне независимые государства, вернулись на выставку. В своих «родных» павильонах разместили экспозиции Украина, Армения, Грузия, Киргизия. И хотя большая часть территории и помещений по-прежнему заняты магазинами и торговыми палатками, определённый прогресс всё-таки заметен. ВСХВ — ВДНХ — ВВЦ — это памятник тем людям, для которых выставка, несмотря ни на что, была предметом гордости, и его нужно сохранить…

Т-34

Вскоре после окончания Второй мировой войны один из журналистов спросил на пресс-конференции Уинстона Черчилля: «Сэр, какое оружие, на ваш взгляд, было лучшим в прошедшей войне?». «Английская пушка, немецкий самолёт „мессершмитт“ и русский танк Т-34. Однако если в первых двух случаях мне понятно, как это сделано, то я совершенно не понимаю, как появился этот танк…».

Трудно переоценить роль знаменитой «тридцатьчетвёрки» в Великой Отечественной войне. Т-34 — лучший танк Второй мировой войны. Этот признавали все — и свои, и враги. Как «Мессершмитт» был залогом господства немцев в воздухе в первые годы войны, что во многом позволило Германии добиться значительных успехов в начале кампании против СССР, так и Т-34 обеспечил Красной Армии победу на Курской дуге и многих других полях сражений. Но советские авиаконструкторы сумели дать достойный ответ «Мессершмитту», а вот немцы «противоядия» от Т-34 долго не могли найти. «Танки Т-34 превосходили по качеству немецкие, — писал в своих воспоминаниях генерал-полковник вермахта Хайнц Гудериан. — У них были лучшие двигатели, пушки, броня и гусеницы… Русские на протяжении всей войны выпускали свой Т-34 большими сериями, без особых модификаций, а Гитлер всё время менял тип танков, конструкцию, что замедляло серийное производство. На основании своего исторического опыта я хочу сказать всем — нельзя никогда недооценивать русских». Но знал ли Черчилль, знал ли Гудериан, знали ли простые немецкие танкисты, одновременно восхищавшиеся и ненавидевшие всей душой этот танк, в каких муках создавалась «тридцатьчетвёрка», знали ли они, что за год до начала войны проект Т-34 едва не был признан бесперспективным и что лучший танк Второй мировой буквально случайно попал на конвейер?..

В 1920 году из ворот нижегородского завода вышел «Борец за свободу тов. Ленин». Так, по-революционному, в духе времени, назывался первый советский танк. Вскоре танки стали строить и на других заводах. В 1926 году на Харьковском паровозостроительном заводе (ХПЗ) имени Коминтерна была сформирована конструкторская группа, основной задачей которой являлась разработка новых образцов танков. Постепенно танкостроение стало основным для завода. В 1936 году ХПЗ был переименован в танковый завод № 183.

В это время из танковых частей стали приходить жалобы на поломку шестерней в коробке передач колёсно-гусеничного танка БТ-7, состоявшего тогда на вооружении Красной Армии. Как выяснилось позже, виной тому послужило чрезмерное увлечение прыжками на танках. Конечно, зрелище летящей через ров или реку тяжёлой бронированной машины впечатляло, особенно такие эпизоды любили киношники, однако техника, как известно, имеет определённый запас прочности. Чудовищные нагрузки при прыжках, не предусмотренные конструкторами, и приводили к поломкам. Но в те годы в любых неприятностях предпочитали искать не причину, а виноватого, на которого можно свалить всю ответственность за эти неприятности. За этим, к сожалению, дело не стало — главный конструктор танкового КБ завода № 183 А. О. Фирсов был уволен со своей должности и вскоре репрессирован.

28 декабря 1936 года приказом наркома тяжёлой промышленности Г. К. Орджоникидзе главным конструктором танкового конструкторского бюро (КБ) завода № 183 был назначен М. И. Кошкин. До своего нового назначения Михаил Ильич работал заместителем главного конструктора Ленинградского танкового завода № 185. Кошкин был известным и опытным конструктором. В Ленинграде он занимался проектом среднего танка Т-46–5, первого в СССР танка с противоснарядной бронёй. И хотя этот танк не пошёл в серийное производство, Кошкин в числе других конструкторов был награждён орденом Красной Звезды.

Ещё при А. О. Фирсове танковое КБ завода № 183 начало работу над проектированием танка, который должен был заменить машины типа БТ. А после того как осенью 1937 года КБ получило распоряжение от Главного автобронетанкового управления (ГАБТУ) Красной Армии разработать новый колёсно-гусеничный танк, эта работа значительно активизировалась. Для выполнения задания ГАБТУ М. И. Кошкин организовал новое подразделение — КБ-24, в которое лично отобрал 20 самых квалифицированных конструкторов.

Менее чем за год КБ-24 выполнило заказ, представив ГАБТУ колёсно-гусеничный танк А-20, выполненный в строгом соответствии с требованиями техзадания. Новая машина была существенным шагом вперёд по сравнению с танками типа БТ. На ней был установлен дизельный мотор В-2, разработанный харьковскими конструкторами К. Ф. Челпаном, И. Я. Трашутиным, Я. Е. Вихманом, И. С. Бером. В-2 стал первым в истории дизельным двигателем, сконструированным специально для танка. Этот двигатель был более экономичным и надёжным по сравнению с бензиновыми моторами, легче переносил перегрузки, к тому же применение дизеля делало танк более пожароустойчивым.