Стамбул. Город воспоминаний - Орхан Памук

— Видишь ту картину на стене? Мне ее подарила на свадьбу Нермин. Когда она сама выходила замуж, мы с папой решили подарить ей картину того же самого художника и нанесли ему по этому поводу визит. Если бы ты видел, сынок, до чего обрадовался самый знаменитый художник Турции, что в его дверь в кои-то веки постучались покупатели, как тщательно, но безуспешно пытался он скрыть свою радость, как он кланялся чуть не до земли, когда мы уходили из его дома с картиной в руках, — ты бы никому не пожелал стать художником в этой стране. Вот почему я не рассказываю знакомым, что ты перестал ходить в университет. Когда эти люди — «безмозглые», по твоему выражению, — узнают, что ты отказался от ожидавшего тебя прекрасного будущего, бросил университет и собрался зарабатывать на жизнь живописью — что ж, может, они и купят у тебя картину-другую, из жалости или чтобы посмеяться надо мной и над папой. Но они никогда не позволят своим дочерям выйти замуж за художника. Почему, как ты думаешь, отец той милой девочки, которую ты рисовал, отправил ее в Швейцарию, едва только узнал, что она в тебя влюблена? В нашей нищей стране, среди безвольных, слабых и невежественных людей ты сможешь, не сломавшись, прожить такую жизнь, какую ты заслуживаешь, только если у тебя будет настоящая профессия, только если ты будешь богат. Поэтому, сынок, пожалуйста, не бросай учебу, иначе будешь потом горько раскаиваться. Вот этот твой Ле Корбюзье — он ведь тоже хотел стать художником, но выучился же на архитектора!

Желание убежать и раствориться в ночных улицах Бейоглу, смешанное с чувством вины, неоновым светом мерцало в моей голове. Теперь я понял, что эти темные, грязные, зловещие, любимые мои улицы давно уже заменили мне утраченный второй мир. Я знал, что сегодня не буду ссориться с мамой, — потому что сейчас открою дверь и уйду, и город утешит меня; а после, вернувшись домой, я сяду за стол и попытаюсь облечь в слова магическую атмосферу его улиц.

— Я не буду художником. Я стану писателем.

О фотографиях

Отбирая фотографии для этой книги, я испытывал то же волнение и порой замешательство, которые сопровождали и ее написание. Большая часть фотографий взята из архива Ары Гюлера, находящегося в его доме (одновременно это и фотостудия, и музей) в Бейоглу, где он провел почти всю свою жизнь. Изучая этот архив, я часто сталкивался с хорошо мне знакомыми в детстве, но с тех пор забытыми образами старого Стамбула (например, буксир, опускающий трубу, чтобы пройти под мостом, на стр. 371–372) — при встрече с ними я испытывал ностальгию по былым временам и одновременно удивление: до чего же странным все тогда было. Иногда фотография с удивительной точностью воспроизводила мои собственные, личные воспоминания (например, фотография заснеженного Галатского моста на стр. 411). Архив Ары Гюлера, представляющийся мне поистине неисчерпаемым, — уникальная сокровищница стамбульских пейзажей и образов стамбульской жизни с 50-х годов XX века до наших дней.

Вот список фотографий Ары Гюлера, приведенных в этой книге: стр. 5, 10–11, 47, 49, 55, 58–59, 61, 64–65, 67, 75 (вверху), 78–79, 125, 127, 130, 131, 133, 135, 136, 139, 144, 148, 187, 231, 240, 268, 292, 300, 302, 323, 327, 328, 331, 336, 338–339, 340, 342, 345, 366–367, 368, 369, 371–372, 373, 382, 400, 411, 420–421, 422, 423, 450, 454, 455, 456–457, 463, 464–465, 468–469, 477, 482, 486, 488.

Селахаттин Гиз (р. 1912) начал фотографировать Стамбул еще будучи учеником Галатасарайского лицея и продолжал заниматься этим все сорок два года, в течение которых работал фотокорреспондентом газеты «Джумхурийет». Работая в его архиве, я чувствовал, что мне дарован доступ в тайный волшебный мир — возможно, потому, что Гизу, как и мне, нравились безлюдные пустые улочки и пейзажи заснеженного Стамбула. Фотографии Селахаттина Гиза находятся на стр. 46, 52, 53, 62, 63, 73, 76, 77, 82, 86, 88, 115, 128, 146, 174, 185, 186, 188, 18д, 190, 228, 229, 276, 278.

Мне бы хотелось выразить благодарность мэрии Стамбула за любезно предоставленную возможность опубликовать в этой книге фотографии другого стамбульского журналиста и фотографа, Хильми Шахенка, на стр. 56, 66, 132, 274, 309, 374, 399, 409, 451–452, 458–459, 460–461.

Фотография Айя-Софии на стр. 297 была сделана Джеймсом Робертсоном в 1853 году.

На стр. 295, 299, 304, 306 опубликованы фотографии, сделанные братьями Абдуллахами, владельцами фотостудии, существовавшей в Стамбуле в последней четверти XIX века.

Отбирая материал для книги, я обнаружил, что издатель почтовых открыток Макс Фрухтерман также использовал некоторые фотографии братьев Абдуллахов.

Фотографии на стр. 72, 74, 81, 84, 301, 303, 306, 321, 334, 335, 376–377 взяты с открыток Макса Фрухтермана.

Авторство попавших ко мне через вторые руки старых фотографий на стр. 177, 180, 182, 205, 208, 289, 305, 332 мне, несмотря на все старания, установить не удалось.

Приношу благодарность Фонду Ле Корбюзье за разрешение опубликовать рисунок Ле Корбюзье (стр. 57).

Гравюра на стр. 69 сделана Томасом Алломом, рисунок на стр. 341 — Ходжой Али Рызой, картина «Лежащая женщина» на стр. 439 принадлежит кисти Халил-паши.

Гравюры на стр. 91, 92, 94, 97, 98, 99, 101, 102, 288 выполнены Меллингом.

Семейные фотографии из моего архива сделаны моим отцом, хотя авторство некоторых из них, возможно, принадлежит маме или дяде. Как уже говорилось в главе 28, фотографии Джихангира и Бешикташа были сделаны мной самим, равно как и фотография вымощенной брусчаткой аллеи на стр. 119 (этот снимок очень нравится мне до сих пор).

Стамбул. Указатель

Айя-София 227, 298, 329–330, 335. 365

Акынтыбурну 84

Амбарлы 410

Анадолухисары 335

Ашиян 84–85, 445

Аязпаша 147

Бабыали 176, 179, 215

Багдадский проспект 426

Байрамоглу 427, 429

Бакыркёй 259

Балат 303

Балыклы 231, 451

Бебек 73–74, 88, 97, 249, 400, 404, 435, 445

Бейазыт 184, 226, 298, 335, 435

Бейкоз 274–275, 283

Бейоглуз5, 91, 94, 117, 145–147, 173, 190–191, 227, 231–232, 277, 285, 298, 301, 337, 342–343, 353, 399, 402–403, 434, 443, 473, 477, 486–487, 489

Бешикташ 83, 92, 100, 265, 271, 349, 363, 436, 473, 483

Босфор 23, 29, 39, 45, 55, 62, 64, 71–74, 76–77, 80, 82–89, 92, 95–97, 99, 103–104, 111, 117–118, 120, 132–133, 143, 147, 152, 163, 200, 208, 224, 247, 254, 256, 258, 264–265, 267–275, 279–281, 283–286, 312, 329, 248–350, 352–353, 360–363, 374–375, 401, 410–411, 413–414, 419, 423, 433, 436, 445, 451

Бюйюкада 250

Бююкчекмедже 410

Везнеджилер 435

Галата 60, 131, 146, 379, 415, 450, 487

Галатасарай 450

Галатский мост 51, 65, 128, 131, 200, 301, 309, 317, 365, 372,411,455,486

Гёзтепе 206, 211, 215

Гёксу 22, 72

Гюльхане 131

Девичья башня 98, 267, 349, 352, 365

Дефтердарбурну 92

Джибали 346, 459

Джихангир 10, 60, 99, 113, 117–118, 146, 265–267, 276, 349–353, 357, 379, 432, 436, 438, 441–442, 450, 476, 487

Долмабахче 43, 329, 439, 483

Зейрек 60, 435, 459

Золотой Рог 80, 131, 188, 200, 278, 298, 301,330, 435, 451, 455, 459, 467, 470–471

Истикляль 232, 288, 486

Истинье 87, 108, 275, 400

Йеникёй 274, 283

Йылдыз 43, 287

Кабаташ 210

Кадыкёй 129

Кандилли 73, 100, 445

Канлыджа 73, 274

Капалычаршы 226, 436

Каракёй 129, 189, 200

Карйагды Байыры 200

Касымпаша 450

Коджамустафапаша 322, 450

Куртулуш 450

Куручешме 45, 92, 250

Кючюксу 72

Ланга 15

Мачка 51, 287, 298, 404, 425

Меджидийекёй 414, 478

Мода 15

Нишанташи 10, 43, 46, 51, 73, 120, 147, 173–174, 224, 240, 255, 259, 404, 414–415, 434–435, 451

Нуросманийе 436

Ортакёй 92, 231, 400

Османбей 50

Пангалты 414

Пера 152, 154, 449

Румели 442

Румелихисары 73, 85–86, 228, 284, 335, 365, 400, 445

Рустемпаша 344

Саматья 231, 303

Сарайбурну 298, 349-350

Cарыер 83

Сахафлар 435

Сивриада 320

Cуадийе 404

Сулейманийе 298, 335, 415, 435, 466

Султан-Ахмет 101, 199, 298

Таксим 23, 51, 73, 87, 146, 173, 288, 375, 399, 404, 414–415, 434–435, 437, 443, 449–450, 455, 473, 483, 486

Талимхане 414–415

Тарабья 71, 96, 273, 284

Тарлабаши 353

Тешвикийе 44, 48, 259, 287

Топагаджи 414

Топкапы 43, 99, 297, 349, 381, 466

Топхане 99, 101

Тюнель 51, 288, 298

Ункапаны 301

Ускюдар 60, 98, 130, 296, 349, 363, 450, 487

Фатих 60, 283, 450, 459, 487

Фенер 231, 303, 459, 466

Ферикёй 450

Фындыклы 349

Хайдарпаша 187, 267, 283

Халаскаргази 414

Харбийе 15, 50, 404, 414

Хаскёй 466–467

Хейбелиада 21, 70, 111

Чубуклу 274

Чукурджума 487

Шишли 26, 404, 414–415

Эдирнекапы 184

Эминоню 200–201

Эмирган 73, 88, 274, 279, 400

Эренкёй 108, 404

Эюп 99, 131, 200, 462, 470–471

Юксеккалдырым 191

Именной указатель

Абдул-Меджид 291, 296, 307–308

Абдул-Хамид 44–45, 176, 218, 259, 320, 325

Айверди, Самиха 344

Аллом, Томас 68, 102

Алус, Сермет Мухтар 216

Амичис, Эдмондо де 295, 378, 416

Андерсен, Ганс Христиан 119, 317

Аристотель 125

Арто, Антонин 291

Ататюрк, Мустафа Кемаль 93, 132, 154, 165–166, 198, 207, 230, 238, 241, 311, 313, 425, 435, 439

Ахмед III 200

Байар, Джеляль 230

Байрон, Джордж 230

Бальзак, Оноре де 298, 301

Бартлетт, Уильям Генри 102

Бартон, Ричард 341

Беллини, Джентиле 228

Беньямин, Вальтер 315–316, 337

Бертон, Роберт 124–125, 139

Бодлер, Шарль 126, 296

Боннар, Пьер 363, 428, 434, 438

Брамс, Иоганн 360

Бретон, Андре 291

Брехт, Бертольд 407

Бродский, Иосиф 314, 320

Буйе, Луи 376–377, 380