Истории, рассказанные у камина (сборник) - Артур Дойл

«Я жил полной жизнью. Проводил время в развлечениях: балы, театры, прочие увеселения. Я много раз был влюблен, но все мои романы ни к чему не привели. Я был очень похож на знаменитого капитана Макхита{295}. (Тут мы все удивленно воскликнули.) Так вы его знаете? Я дружил с леди Мэри Монтэгю. Возможно, вам не знакомо это имя? (Нет.) Это была прекрасная женщина, в своем кругу она сверкала, как бриллиант. Я видел казнь Джека Шеппарда в Тайберне{296}. Вы когда-нибудь слыхали о миссис Корнелис? (Нет.) Она была владелицей танцевального зала, открытого для публики. Она с дочерью попала в затруднительное положение и исчезла из Лондона, вызвав бесконечные пустые разговоры и слухи. Я два раза дрался на дуэли и, боюсь, что был смертельно ранен во время второй. В общем, как видите, жил я не так уж плохо. Я часто ездил в Харрогит, Танбридж и Бат{297}, признаюсь, для того, чтобы подыскать себе очередную спутницу. Я любил жизнь, там было чем заняться. Я очень, даже сверх меры любил наряды. Но больше всего я любил театр. Я не пропускал ни одной премьеры».

Все это чрезвычайно похоже на правду. В то время «Опера нищего» была у всех на слуху, и нет ничего удивительного в том, что он вспомнил про капитана Макхита. Мэри Монтэгю, разумеется, была именно такой, как он о ней отозвался, и жила именно в то время. Джек Шеппард был казнен в Тайберне в 1724 году. Ну а мадам Корнелис – это просто чудо! Сколько сейчас найдется людей, которые о ней слышали? Я в одной из старинных книг случайно наткнулся на упоминание о ней и выяснил, что такая женщина действительно жила тогда и была владелицей очень популярного танцевального зала на углу Сохо-сквер, пока не разорилась. Мне кажется, что такой набор правильных отсылок к реалиям прошлого не может быть результатом случайных догадок или совпадений, и поэтому мы можем считать Джеймса Керка тем, за кого он себя выдавал. Когда он умер, ему было пятьдесят три, следовательно, родился он в 1698 году. Когда его спросили, хочет ли он вернуться снова, он ответил: «Был бы премного рад». Он рассказал, что здоровье у него было отменное, что его любимым местом отдыха на земле было «Дерево какао» и что его самым близким другом был мистер Оливер Пенберти из Сент-Джеймса{298}. У слабого пола он пользовался большим успехом.

Следующим актером, появившимся на этой удивительной сцене, был некий Дэвид Оверман, который назвался учеником Аппингем-скул{299}, хотя такого имени в списках учащихся этой школы нет. С именами связана какая-то загадка. Возможно, их запрещено называть, если это может навредить кому-то из ныне живущих родственников. Пример последнего из гостей доказывает, что, даже если дух называет неправильное имя, подробности, указанные им в рассказе, могут в полной мере соответствовать действительности. Дэвид Оверман был человеком безответственным, очень похожим на Лайонела Верекера, который, судя по всему, вызвал у него искреннее презрение. «Круглый дурак» – так он отозвался о нем. Оверман, по его словам, окончил школу в 1917 году. На войну он не попал и умер в двадцать семь лет. Похоже, он пребывал в радостном, ветреном настроении. Вот какой разговор состоялся с ним:

Вопрос: – Где Лайонел?

Ответ: – Думаю, где-то развлекается.

Вопрос: – Там есть женщины?

Ответ: – Да. Очень много.

Вопрос: – Вас не ограничивают в действиях?

Ответ: – В разумных пределах. Мы можем даже танцевать.

Вопрос: – А одежда?

Ответ: – Любая. Я ношу очень хороший костюм с брюками-гольф{300}.

Вопрос: – Вы в них умерли?

Ответ: – Да.

Вопрос: – Какова была причина смерти?

Ответ: – Автокатастрофа. Плохой водитель. Быстрая машина.

Вопрос: – Вы умерли сразу?

Ответ: – Да.

Вопрос: – Где?

Ответ: – На портсмутской дороге{301} между Эшером и Кингстоном.

Интересно будет выяснить, погибал ли в 1927 или 1928 году двадцатисемилетний молодой человек, соответствующий этому описанию, при указанных обстоятельствах. О себе он еще рассказал лишь то, что при жизни был влюблен в «хорошенькую девушку» Бетти Мэтьюс и что в университет он не поступал. Такие данные проверить на достоверность практически невозможно, но рассказ выглядит довольно правдоподобным, и некоторым подробностям, пожалуй, можно попытаться найти подтверждение.

Следующим гостем стал Эдвард Кит из Линкольна{302}, который умер в 1870 году от оспы в возрасте шестидесяти четырех лет. Он сказал, что ему трудно общаться, и скоро замолчал. Проверить этого человека не представляется возможным.

Теперь мы добрались до очень неспокойной юной леди с необычным именем Нора Салласт. Нора умерла в девятнадцать лет семьдесят восемь лет назад, то есть в середине прошлого века.

Вопрос: – Вы счастливы?

Ответ: – Нет.

Вопрос: – Почему?

Ответ: – Здесь так скучно. Я ненавижу скуку (неожиданно резко)!

Вопрос: – Там темно?

Ответ: – Нет, светло.

Вопрос: – Вам есть с кем поговорить?

Ответ: – Да. Но я всех ненавижу. Вы мне ничем не поможете. Я совершила большую ошибку в жизни.

Вопрос: – И расплачиваетесь за нее?

Ответ: – Да уж.

Вопрос: – Надежда на счастье есть?

Ответ: – Сомневаюсь.

Вопрос: – В чем заключалась ваша ошибка?

Ответ: – Я была очень плохой (резко). Прогнила насквозь. Я не считала себя безнравственной, потому что не знала значения этого слова.

Потом она в общих чертах рассказала о своей жизни, которая была до предела насыщенной и беспокойной, если учесть, что умерла она в девятнадцать. Из школы она сбежала с каким-то загадочным мужчиной. «Он превратил мою жизнь в ад. Я бросила его. Потом жила новыми встречами и расставаниями… Будапешт, Берлин, где только я ни побывала… Своих денег у меня не было. Я была нищенкой в Сицилии, потом вернулась домой. В Лондоне я прожила пять лет. Когда я из школы сбежала, мне было всего тринадцать. Два дня я провела в Бристоле, там и умерла».

Эта достойная сожаления история звучит правдоподобно, но что-либо проверить или доказать невозможно. Если посчитать, что все рассказанное соответствует действительности, кажется странным, что душа столь молодой грешницы все еще не очистилась. Можно представить, что ее, как и Гарриетту Вилсон, некая сила удерживает на уровне «чистилища» до тех пор, пока она не поймет, что веселье не является целью жизни. Если бы участники сеанса были опытными спиритуалистами, они бы, несомненно, указали ей на это, и тогда, возможно, в ее жизни началась бы новая эпоха.

Следующий посетитель оказался весьма любопытным, хотя его достоверность проверить очень сложно. Назвался он именем Нил Гамильтон. Ему было двенадцать, когда он утонул в суссекском Какфилде, это случилось больше ста лет назад. Когда он играл на улице, его толкнули в утиный пруд. Он сказал, что живется ему очень хорошо, но причину, по которой за столь долгое время не продвинулся выше, не назвал.