Опасная скорбь - Энн Перри

– Тогда мы должны опередить ее. – Эстер яростно размешивала ложечкой шоколад, чуть не выплескивая его из чашки. – Она знает, что все в какой-то степени лгали, ведь Октавия была вовсе не такой, какой ее изобразили на суде.

И Эстер передала Монку весь свой недавний разговор с леди Беатрис.

– Возможно, – с сомнением произнес тот. – Но Октавия была ее дочерью, и леди Мюидор могла просто закрывать глаза на ее недостатки. Материнская любовь, как известно, слепа.

– Что вы хотите сказать? – возмущенно перебила Эстер. – Что свидетели говорили правду? Что Октавия действительно нарочно кружила голову Персивалю и опомнилась лишь тогда, когда дело зашло слишком далеко? И вместо того, чтобы обратиться за помощью к родным, захватила с собой в спальню кухонный нож?

Эстер не донесла чашку до губ и продолжала свою страстную речь:

– А когда Персиваль все-таки явился к ней ночью, она, зная, что за стеной спит ее брат, даже не закричала? Да я бы на ее месте завизжала на весь дом! – Она отхлебнула шоколаду. – И не говорите мне, будто она боялась, что остальные могут плохо о ней подумать, застав их вместе. Никто из семейства не поверил бы Персивалю, все поверили бы Октавии. И, кстати, ей было бы куда легче объясниться, если бы в ее комнате нашли раненого лакея или, того хуже, его остывший труп.

Монк усмехнулся.

– Может быть, она думала, что достаточно молча показать Персивалю нож – и тот испугается?

Эстер на секунду задумалась.

– Да, – нехотя согласилась она. – В этом, по крайней мере, есть хоть какой-то смысл. Но я все равно в это не верю.

– Я тоже, – отозвался Уильям. – Слишком много странностей в этом деле. Нам необходимо отделить правду ото лжи, может быть, даже выяснить причины лжи, а тогда уже идти дальше.

– Вы имеете в виду свидетелей? – уточнила Эстер. – Я сомневаюсь, чтобы Энни говорила неправду. Собственно, ее показания заключались лишь в том, что она нашла тело Октавии. Доктор тоже строго придерживался фактов. – От умственного напряжения Эстер даже наморщила лоб. – Вообще, зачем было лгать людям, не имеющим отношения к преступлению? Мы должны с этим считаться. Затем, конечно, нужно учесть, что многие свидетели не имели злого умысла, просто были напуганы, растеряны, а то и откровенно ошибались.

Монк невольно улыбнулся.

– Кухарка? Вы полагаете, миссис Боден могла ошибиться насчет своего ножа?

Эстер уловила его иронию, но взгляд ее потеплел лишь на миг.

– Нет… Я так не думаю. Если она сказала, что это ее нож, значит, так оно и есть. Да и откуда мог взяться другой? В доме не было чужака. И сам нож нисколько не помогает нам найти того, кто его взял.

– Мэри?

Эстер задумалась на миг.

– Она склонна к решительным суждениям, но совершенно некритична. Я не выношу людей, которых можно быстро переубедить, а она именно к ним и относится. Она вполне может без злого умысла повторить чьи-либо слова.

– Это насчет пеньюара Октавии?

– Нет, конечно, нет. Кроме того, она была не единственным свидетелем, утверждавшим, что это пеньюар Октавии. Вы же сами, когда нашли его, спрашивали Араминту, и она вам ответила, что в ночь убийства Октавия надела тот самый пеньюар. Я думаю, что и Лиззи, старшая прачка, тоже его опознала бы. Кроме того, кому бы он ни принадлежал, но перед смертью Октавия была именно в нем, бедняжка.

– Роз?

– Ах… Вот тут чуть сложнее. Сначала Персиваль вскружил ей голову, а потом Роз ему наскучила. По ее словам, он собирался на ней жениться, но на самом деле вовсе не имел такого намерения. У нее были серьезные причины желать ему неприятностей. Думаю, досада ее была так велика, что она и впрямь могла подвести его под виселицу.

– Для чего ей было достаточно солгать…

Монку с трудом верилось, что женщина, пусть даже и обманутая, может зайти в своей ненависти так далеко. Убийство Октавии, скорее всего, совершалось под горячую руку, в припадке страсти и злобы, после резкого отказа, но вряд ли было обдумано заранее. Однако от предположения, что прачка могла из женской мести хладнокровно отправить на виселицу бывшего возлюбленного, по спине невольно пробегал холодок.

Эстер видела, что Монк сомневается.

– Возможно, Роз сама не понимала, чем все это кончится, – пояснила она. – Просто одна ложь влекла за собой другую. Сначала Роз хотела лишь попугать Персиваля, как это делала Араминта с Майлзом, а затем события повернулись так, что назад дороги уже не было. – Эстер еще раз пригубила напиток. Шоколад был превосходен, но в доме сэра Бэзила она понемногу начала привыкать к вкусной еде. – Или Роз всерьез полагала, что Персиваль виновен, – добавила она. – Некоторые люди, сами того не замечая, искажают правду, подгоняя ее под ответ, который им кажется верным.

– То есть она лгала относительно характера Октавии? – продолжал гнуть свое Монк. – И леди Мюидор права? Роз могла поступить так из ревности. Ладно. Допустим, что Роз лгала. А как насчет дворецкого Филлипса? Он подтвердил все, что говорили о Персивале другие.

– И был в основном прав, – кивнула Эстер. – Персиваль действительно заносчив и дерзок. Он шантажировал других слуг и даже, может быть, кого-то из хозяев. Этого мы, скорее всего, никогда уже не узнаем. Он – весьма неприятная личность, но это еще не повод его вешать. Если вешать всех, кто нам неприятен, Лондон лишится четверти населения.

– По меньшей мере, – согласился Монк. – Но Филлипс во всем, в том числе в своих мнениях, стремится угодить хозяевам. Он просто хотел того же, чего и сам сэр Бэзил. Филлипс не дурак и прекрасно знает свою службу. Для него нет правды выше, чем верность начальству. Армейские идеалы для него святы. А миссис Уиллис выступала свидетелем защиты.

– Члены семьи? – предположила Эстер.

– Киприан тоже свидетельствовал в нашу пользу, как и Септимус. Ромола… Что вы, кстати, о ней думаете?

Эстер почувствовала мгновенный укол раздражения и нечто вроде угрызения совести.

– Ромола упивается своим нынешним положением. Она породнилась с сэром Бэзилом, живет в его доме на Куин-Энн-стрит. Правда, она часто донимает Киприана и клянчит у него деньги. Постоянно обвиняет его в том, что он делает ее несчастной. Она понимает, что Киприану с ней скучно, но почему – не может взять в толк. Временами она меня безумно раздражает. Нельзя же, будучи взрослой женщиной, оставаться в то же время ребенком, о котором все должны заботиться. Впрочем, я не слишком вникала в отношения этой пары и не могу о них судить.

– Однако судите, – заметил Монк, причем вполне благожелательно. Он сам терпеть не мог женщин, шантажирующих слезами и просьбами своих мужей. Хотя непонятно, почему это его так задевало.

– Да, верно, – согласилась Эстер. – Но вряд ли это имеет отношение к делу. Ромола не задумываясь подтвердит все, что будет угодно сэру Бэзилу. Сэр Бэзил – главная сила в доме. Ему даже не надо приказывать – достаточно намекнуть, чего бы ему хотелось.

Монк вздохнул.

– А ему хотелось бы, чтобы дело об убийстве Октавии было закончено как можно скорее. Вы читали, что пишут в газетах?

Она приподняла брови.

– Что за нелепость! Где же я могу раздобыть газету? Я – прислуга, я – женщина. А леди Мюидор интересуется только светской хроникой, да и ту сейчас не читает.

– Да, конечно… Я забыл.

Монк кисло улыбнулся. Он-то помнил, что в Крыму у Эстер был друг, военный корреспондент, умерший в полевом госпитале. Когда это случилось, она уже сама продолжала посылать в лондонские газеты сообщения, подписывая их его именем. В тогдашней неразберихе у издателей даже не возникло сомнения в подлинности заметок.

– Так что же пишут газеты? – спросила Эстер, вернув его к реальности. – Что-нибудь любопытное?

– Вам как – в общих чертах? Рыдают над судьбой страны, где лакей способен возомнить о себе так высоко, что проникается страстью к благородной леди. Основы государства рушатся, а Персиваля следует повесить хотя бы в назидание остальным. – Монк скорчил гримасу отвращения. – И, конечно, все сочувствуют сэру Бэзилу. Перечисляют его заслуги перед страной и королевой, расписывают его достоинства и вообще превозносят до небес.

Эстер вздохнула, разглядывая остатки шоколада на дне чашки.

– Все против нас, – угрюмо подытожил Уильям. – Каждый хочет, чтобы возмездие было решительным и скорым, после чего обо всем можно будет забыть и преспокойно вернуться к прежней жизни.

– Мы можем хоть что-нибудь сделать? – спросила Эстер.

– Не знаю. – Монк поднялся и отодвинул ей стул, помогая встать. – Лично я собираюсь навестить его.

Она взглянула на него с болью и восхищением. Не было нужды ни в вопросах, ни в ответах. В этом заключался его долг, скорбный ритуал, пренебречь которым Монк просто не имел права.

Странно знакомое неприятное чувство овладело Монком, когда он переступил порог Ньюгейтской тюрьмы и двери захлопнулись за его спиной. Пахло сыростью, плесенью, отходами, и воздух, казалось, был пропитан отчаянием и безнадежностью. Слишком многих приводили сюда только для того, чтобы вывести через некоторое время на тюремный двор и предать в руки палача. Стены словно впитали в себя весь этот ужас, и по спине Монка не раз пробегал холодок, пока он шел каменными коридорами туда, где должен был в последний раз увидеться с Персивалем.