Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье - Дженни Нордберг

– Разумеется, это было проблемой – то, что у него уже была жена! Я имею в виду, а вам бы это понравилось? Просто представьте себе!

– Вы когда-нибудь думали о том, что совершили ошибку, – или всегда считали это правильным решением?

Муртаза вздыхает:

– Ни в мои желания, ни в стремления не входило выдать мою девочку за необразованного мужчину. Но если бы вы в то время были здесь, вы сказали бы, что я принял правильное решение. Это был вопрос жизни и смерти. Я хотел, чтобы она жила. Чтобы не умерла в какой-нибудь горной пещере с мятежниками. Я хотел, чтобы мои дочери учились в лучших школах и университетах и выходили замуж за образованных мужчин. Я надеялся, что так будет с ними всеми… Зато сегодня у меня остались все мои девочки. Живые… Будь тогда моя воля, все было бы по-другому. Абсолютно по-другому. Мое сердце не хотело этого делать.

Азита должна была выйти замуж не только ради своей собственной безопасности, но и ради всей семьи и ее репутации, еще раз объясняет он. В обществе, в котором приходится жить Муртазе и всем остальным, индивидуальные потребности и достижения вторичны по сравнению с семейными, поскольку так и должно быть. Один из членов семьи не может взять и спланировать свою жизнь сам по себе, ни на кого не оглядываясь. Система не так устроена: всегда надо принимать в расчет всю семью и ее репутацию.

Муртаза говорит, что он всегда желал Азите самого лучшего, но ему приходилось учитывать свои собственные интересы, равно как интересы других детей и родовой линии его семьи. Возможно, когда-нибудь, после долгих лет мира и процветания, социальные правила в Афганистане будут смягчены и позволят развивать индивидуальный выбор и личное счастье. Но пока семья человека и ее положение – единственные возможные константы между войнами, и их необходимо тщательно сохранять. Муртаза даже порвал отношения с сыном, когда тот ослушался его в вопросе брака.

Пока отец Азиты это объясняет, я вспоминаю слова ее брата: «Какая разница между горами и той деревней, в которую он ее отослал? Мы – немаленькое племя. Нас защитили бы. Он мог бы выбрать кого-нибудь образованного».

Но, на взгляд Муртазы, образованный мужчина не обязательно был бы лучше.

– Азита сегодня не в самом плохом положении. Ее муж станет делать то, что советую я. Да, я заставил ее выйти за него замуж. Да, он был беден и неграмотен. Но он не запретил ей работать. В то время не было никого, кому я мог бы доверять. Что, если бы она вышла за человека богатого и образованного, который не позволял бы ей выходить из дома? По крайней мере, ее муж не мешал ей развиваться.

С точки зрения отца Азиты, своими достижениями она обязана ему. Разумеется, она скоро получит назад свое место в парламенте, а если и нет, она все равно взлетела выше, чем любой член их семьи, и все благодаря ему. Для своей семьи и для их провинции она считается человеком успешным. Да, отношения с мужем могли бы быть и получше. Но могли бы быть и намного хуже, на взгляд отца. У Азиты есть некоторые свободы, которых не имеет большинство женщин Афганистана, поскольку муж позволяет ей работать. Несмотря на то что в данный момент для них с мужем настали трудные времена – а оба родителя убеждены, что они пройдут, – ее жизнь все равно лучше, чем жизнь других афганок.

Муртаза снова морщится, когда я поднимаю вопрос о насилии.

Именно насилие над дочерью заставило его плакать на ее пороге, когда он уходил от нее много лет назад. Он помнит это и по сей день: у него было такое чувство, будто он сам избил собственную дочь, отдав ее в дом человека, который даже не считал побои преступлением.

Каковы бы ни были точные обстоятельства и мотивы решения Муртазы выдать Азиту за ее старшего двоюродного брата, этот момент явно не оставляет его равнодушным. Он делает глубокий вдох и разражается речью, которая может дать намек на политические убеждения его юности:

– Афганистан – страна неразвитая. Страна необразованная. Даже в образованных семьях люди остаются незрелыми. Здесь нет никаких прав для женщин, и большинству мужчин кажется, что женщины должны просто повиноваться им. Это делает наше общество несчастным. Насилие… оно здесь настолько обычно, и дело даже не в жизни моей дочери! Это случается и с женами министров. В семье Азиты ее свекровь и невестка… у них низкий уровень понимания. Они считают, что должны дисциплинировать девушек. Это нехорошо. Они не дают женщинам никаких прав. Насилие против женщин существует повсюду. Мужчины хотят говорить сами, а их жены пусть молчат. Конечно, я очень переживал, когда это случилось. Я разговаривал со своим зятем. Но это нелегко.

Он качает головой.

И Муртаза, и его дочь являются частью системы, которую он не может изменить в одиночку, против которой не может даже восстать. Время дало ему это понять. Но ему по-прежнему невыносимо думать, что кто-то поднял руку на его дочь. У него был соблазн ударить в ответ, буквально выбить из своего зятя обещание, что насилие прекратится. Но когда дочь отдана мужчине для брака, ее мужа следует уважать. Даже его свекру. Муртаза это знает.

– Афганские мужчины незрелы, – повторяет он. – Я и сам мужчина, но это правда. Я могу лишь советовать своему зятю. Я не могу изменить общество. Мы не можем от этого спрятаться. Наше общество больно.

Выбросив руку в сторону Сиддики, которая даже в доме не сняла головной платок, он говорит:

– Я всегда был против того, чтобы женщины носили платки и сидели в четырех стенах. Хочется ей – пусть ходит в мини-юбке!

Сиддика несколько ошарашена. Она уже давно не надевала мини-юбку. С тех пор, когда они оба были молоды и жили в Кабуле.

– Я выступаю за свободу и осознанность, – продолжает Муртаза. – Так меня воспитывали. Но мои дети росли при этих дурацких правилах, навязанных им обществом.

Сиддика кивает.

Общество – главное зло. Оно снимает вину – и ответственность – с индивидуума. Но если быть реалистом, то насколько далеко распространяется персональная ответственность во время войны, когда целые семьи просто пытаются как-то выживать?

Кажется, Сиддика расстроена, и не столько моими вопросами, сколько тем, что разговор зашел о насилии над ее дочерью.

– Это то, что мы имеем сегодня, поэтому нам приходится это принимать, – говорит она, поворачиваясь ко мне. – Я теперь знаю своего зятя, и я знаю, что он неплохой человек. Несмотря на то, что это моя девочка заботится обо всей семье. Здесь это обычное дело: приходится вписываться в ситуацию. Она хорошо справляется. Мы были так рады, когда она родилась! Нам потребовалось четыре года, чтобы зачать ребенка. У моего мужа не было ни одной сестры. Три года Азита была центром внимания, пока не родился второй ребенок. Я любила наряжать ее во всевозможные цвета и во всех стилях. Она была дикарка. Прямо как мальчик. Очень шустрая. Сообразительная. И она росла в наилучшем положении, в лучшие времена. Был мир, она ходила в лучшие школы с прекрасными зданиями. У них были даже лаборатории. Она пела… – Сиддика обрывает саму себя. – Если бы не война, все для нее было бы по-другому. Но Азита – дочь своего отца. Она сильна.

Мы – те, кем должны быть.

То, что младшая внучка растет как мальчик, – просто еще одна уступка их собственному обществу. За эти годы они не раз шли на такие уступки.

Мы застряли. Я обещала родителям Сетарех, что скоро привезу ее обратно в Кабул, да и срок действия моей собственной визы вот-вот истечет. Но, распрощавшись с родителями Азиты, мы вскоре сообразили, что, возможно, далеко не уедем.

Наши военные друзья-афганцы заняты где-то в другом месте, а рейсы ООН вообще не летают в эту отдаленную провинцию в силу текущей «ситуации с безопасностью», подробности которой не разглашаются. Либо ехать по наземным дорогам, либо ждать у моря погоды, надеясь, что ООН изменит свою политику. Когда я говорю об этом Сетарех, выглядит она так же сокрушенно, как я себя чувствую, столкнувшись с перспективой провести еще несколько недель в теперь уже сорокаградусной жаре Бадгиса.

Пока мы глядим друг на друга, я осознаю, что, разумеется, есть одна – и только одна – американская авиакомпания, которая стабильно совершает рейсы по Афганистану. Американская.

У нас недостаточно влияния, чтобы прорваться в военную инфраструктуру США, да и не очень-то хочется, поскольку мы до сих пор успешно избегали всякого общения с ними. Но Агентство международного развития США регулярно отправляет маленькие частные самолеты, которые ведут загорелые западные пилоты в белых рубашках с короткими рукавами и эполетами, во все труднодоступные и вообще недоступные уголки этой страны. Однако я прекрасно сознаю, как мне не раз говорили американцы, что «Швеция не имеет значения». В данной ситуации мой скромный и предположительно нейтральный шведский паспорт совсем не обязательно поможет нам добраться хоть куда-нибудь.