Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Художник

А он —          неумелый, как мастер,не ведаетвновь ничего.И более всякой напастистрашится              себя самого.

И снова —              сплошные препоны.И в мире не создано книг.

И вновь —              пред началом работы —он сам у себяученик.

Программистам, обучающим ЭВМ

Проводов натруженные жилы.Алгоритмом сомкнутая мощь:Учится         писать стихи                          машина.Я не против.Я могу помочь.Я ее программы                     не нарушу,одобряя стихотворный зуд…

Толькомало – в рифму.Надо в душу.Рифмы рифмами.                        Не в этом суть…

Пусть же, как положено,                                в началевтиснутсяв машинные зрачкиуравненья             счастья и печали,формулы            удачи и тоски.Но однажды пустьона, машина,осадив         свой электронный бег,зная все конструкции снежинок,тихо спросит:                  «Что ж такое снег?…»«Как это возможно —                             запах детства?..»

«Почему вам снится                           скрип саней?..»

И пускай            непостижимо теснов ящике железномстанет ей!Пусть она,              как мы,                        почует ветер.Испытает пусть,к земле склонясь,зависть к тем,                   кто жил до нас на свете.Ревность к тем,                    кто будет после нас.(Это сделать непременно стоит,если уж всерьезучить ее.)

Пусть она —                 хотя бы раз —                                    застонет,ощутив бессилие свое.Пусть почует жар нетерпеливыйи запомнит,                как приказ: «Живи!»Если б вся любовьбыла счастливой,не было бы               песен о любви…Поднимаясь на дыбы ершисто,собственный                 обозначая путь,пусть онаединождырешится(не подумав!)сделать что-нибудь.Пусть потом опомнится.Остудитмозг несметный.Но – ему назло, —проклянув себя,                     опять поступит

глупо,        нелогично                      и светло!Спутает, что важно,                           что неважно.Вымолвит:«Какие пустяки!..»

…Может быть, тогда                           машина вашаи напишет              настоящие                            стихи.

Баллада о телефонных звонках

Центропункт – диспетчерская городской медицинской службы

Наверное, похожи номера.А может, техники недосмотрели.Но тольконезадолго до утрая был разбужентелефонной трелью.

– Скажите, это центропункт?                                        Алло?..Алло!(Я трубку вешаю в молчанье.Я даже не могу ответить зло.Я сплю.Я ничего не отвечаю.)Звонок, и все сначала:                             – Центропункт? —Опять ошибка?Это невозможно!!

Сна не было уже.А был испугпред всем, что непонятно                                  и тревожно…Звонки ломились,                        будто в дверь – плечом.Как настоящий ветер —в сновиденья…

– Аппендицит!..– Да я-то тут при чем?!– Потеря крови!..– У кого потеря?!

По комнате шаталась темнота,она была пугающе громадна…– Ранение в районе живота!..– Алло!Необходим реаниматор.(Валилась трубка                       из дрожащих рук.)– Открытый перелом!..Нужна машина…

…Да погоди, не горячись.А вдругвсе правильно.И это не ошибка.Тебе поверили.                    Тебя нашли.Узнали номер.Выяснили имя…Ты ж сам кричал,                       что боли всей Землиотныне станутнавсегда твоими!

Что ж, если так,                     то слово за тобой.Барахтайся в нестихотворных темах.Она тебя зовет —                        чужая боль.Реальная.Людская.Без подделок…

Скажи, что повзрослел.                               Что нездоров.Давнишнюю строкувозьми обратно…

Но я бужу             знакомых докторов.Я что-то объясняю имневнятно.

И остаюсь              в гудящей тишине.И чувствую натянутые нити…

Все правильно.Все так.Звоните мне!Ошибки нет.Звоните мне.                 Звоните!

Надпись

С пересудами не знаясь,их заранее терпя,на стене           сияла надпись:«Элка,я люблю тебя!»В ней была и боль,                         и жадность.В ней       торжественность была.И сама стена, казалось,от волненияросла…

Уважаемая Элка,в центре города Москвыво дворе           грохочет эхо.Виноваты в этомвы.Не видал я вас ни разу,только с вами наравнеавтора        великой фразыодобряю я вполне.Славлюбуковки живые,принимаю целиком…

Ведь сегодня он —                         впервые! —сформулировал закон.Самый четкий,                    самый добрый,необъятный, как весна.Вывел формулу,в которойжизнь людей                 заключена.Написал ее просторновами больше никому.ПустьЭйнштейны и Ньютоныпозавидуют ему!..Я хочу,         чтоб этот сполох,я хочу,        чтоб этот светвдруг увидел археологчерез многотысячлет!..Двор,       кипящий, будто Этна,в синих сумеркахувяз…

Вы ответьте парню,                          Элка,Элка,умоляю вас!

«Все хочу я увидеть…»

Все хочу я увидеть.Хочу испытать.                    Все, кроме смерти.И услышать все шепоты мираи все его грохоты.Но даже и то, что небесный Госплан                                                 отпустил мне по смете,я честно приму.И вместе с друзьями                           потрачу до крохотки…Все желания могут исполниться,                                           кроме самого яркого —колеса машины времени                                ржавеют – несмазаны…

А мне боткуситьот того матросского яблочка!А мне быпочуятьрукопожатье товарища маузера!..Это вовсе не кровь,                         это время в жилах играет.Пусть потом разберутся,                                 кто гений,                                               кто трус,                                                           кто воин.Ведь не тогда человек умирает,                                         когда умирает.А тогда, когда говорит:«Я собой доволен…»Я собой доволен…                        И можно готовить деньги,заказывать место на кладбищеи траурный выезд…

А в соседнем сквере                           кудахчут хорошо одетые дети.И не знают еще,что им досталась эпоха —                                   на вырост!Мы об этом тоже не знали.Мы не верили, что состаримся.И что однажды                    на сердце у каждого                                              истина выжжется:никогда не бывает Счастьеконечной станцией!..

…Потому-то и кружится этот мир.Потому он              и движется.

Альенде

Молчит убийца в генеральском чине.Блестят штыки военного парада.На карте           узкая полоска Чиликровоточит,как сабельная рана.Уходит человек                    в века и в песню…О, как они убить его спешили!О, как хотели —                      «при попытке к бегству»!..

Его убилипри попытке к жизни.

«Надо ж, почудилось…»

Надо ж, почудилось.Эка нелепость!Глупость какая!..

Два Деда Мороза                       садятся в троллейбус.Оба —с мешками…Рядышком              в нимбе из снежного парас удалью злоюБаба Яга посреди тротуарамашет метлою.На гору          с видом таинственно-мудрымлезут трамваи…Кто-то сказал,                   что в кондитерской утром«Сказку» давали…Вечер,заполненный чудесами,призрачно длится.Красная Шапочка                        ждет под часамизвездного принца…И, желваки обозначив на скулах,выкушав водки,ходят       в дубленых овечьих шкурахСерые Волки.

Мотив