Смерть стоит за дверью - Билл Флойд

К газетной вырезке прилагался маленький листок наподобие тех, в которые в китайских ресторанах заворачивают пирожные. На нем крупными буквами было написано:

«ПРОДОЛЖАЕШЬ РАБОТАТЬ?»

Этот человек подошел к машине и положил конверт под щетку стеклоочистителя, пока я спала. Он находился совсем близко, всего в нескольких дюймах и, наверное, рассматривал мое лицо или даже что-то говорил.

Стоило согнуть пальцы, и руку снова сковывала ноющая боль в том месте, где в нее вцепился Притчет, когда я пыталась вырваться. Выплеснув на меня так долго сдерживаемые эмоции, он, возможно, сейчас тоже вспоминает во всех подробностях нашу встречу в супермаркете, и это вызывает у него гораздо более острые ощущения, чем у меня. Или, как часто случается, долгожданное событие принесло Притчету разочарование и спектакль получился совсем не таким, как хотелось? Неужели он не получил заслуженного вознаграждения, о котором мечтал долгие годы, каждый день перед сном рисуя в воображении нашу очную ставку?

Сидя в темном зале в окружении ничего не подозревающих людей, я вдруг с болезненной ясностью поняла, как много опасностей подстерегает детей в новой взрослой жизни. Снова на ум пришел Чарльз Притчет, затративший долгие годы на поиски женщины, которую презирал. Наконец-то он достиг своей цели и нашел меня. От этой мысли на душе сделалось еще тревожнее.

2

О городе Кэри я впервые прочитала около шести лет назад в интернет-журнале «Нэшнл джеофафик» в рубрике «США, город недели» или что-то в этом роде. Некоторое время после суда, пока мое положение оставалось неопределенным, я жила с матерью, которая хотела оставить нас с сыном у себя как можно дольше. Однако по взглядам соседей по улице и отчужденному или слишком навязчивому отношению бывших друзей детства я поняла, что не смогу надолго задержаться в Тейпервилле. Мой родной городок в штате Орегон, где занимаются заготовкой леса и где живет мама, слишком маленький и предсказуемый и не отличается дружелюбием. Его жителям хочется верить в собственное милосердие, и они мужественно стараются не осуждать ближнего, но в данном случае их сдержанность смыло волной жгучего любопытства, вызванного моей историей. Впервые за долгие годы их монотонная жизнь, протекающая на фоне бесконечных дождей и туманов, среди мрачных древних лесов, покрывающих окрестные холмы, и грохота грузовиков, которые круглые сутки перевозят лес по окружной дороге, была нарушена событием, которое произвело эффект разорвавшейся бомбы. Жуткие истории и скандалы будоражат население маленького городка ничуть не меньше, чем жителей Эль-Рея, из предместий которого я сбежала после суда, но его отголоски докатились и сюда.

Статья в Интернете давала весьма заманчивое описание Кэри, где в последние годы наблюдался наплыв «белых воротничков» из северо-восточных штатов. Людей привлекало присутствие таких крупных компаний, как «Эс-эй-эс» и «Ай-би-эм», со штаб-квартирами в расположенном поблизости Рисерч-Трайэнгл-Парк.[6] Там имеются доступное жилье и приличные школы, а также отмечается низкий уровень преступности. Существенную роль играет наличие трех университетов, находящихся в получасе езды друг от друга. Местные жители придерживались тактики сдержанного гостеприимства, так как вновь прибывшие привозили в город большие деньги. Я сразу поняла, что в таком месте можно легко затеряться в толпе и, подобно хамелеону, слиться с местным ландшафтом, не обрекая Хейдена на такую же участь.

В то время я посещала психиатра. Мама тратила час на дорогу туда и обратно и терпеливо ждала в машине, пока я обсужу свои дела с доктором Кеннел. которая, возможно, была сносным специалистом и могла помочь при таких проблемах, как алкоголизм, наркомания, депрессии и супружеские измены. Меня же эти сеансы только выводили из себя, а в тот период жизни я просто не могла сдерживать гнев.

— Вы хотите решить свои личные проблемы с помощью географии, — заявила доктор Кеннел, когда я сообщила ей о своем намерении поменять место жительства.

— Черт побери, вы абсолютно правы! — сердито ответила я.

— Это не поможет, пока вы не преодолеете чувство собственной вины.

— Я вовсе не думаю о своих чувствах, — возразила я врачу, и это была чистая правда.

После суда над Рэнди, когда вынесенный приговор лишил его надежды причинить кому-либо зло за пределами карательно-исправительных учреждений Калифорнии, тот самый судья, что помог мне ускорить бракоразводный процесс и сменить имя, подписал документ о конфискации совместного имущества в мою пользу. Таким образом, я могла какое-то время обойтись без работы, но задерживаться на одном месте возможности не было.

Переехав в Кэри, я обнаружила много существенных деталей, о которых умалчивала статья. Помимо переселенцев из северо-восточных штатов, сюда приехало множество людей из Индии, Кореи и Кении. Они говорили с чудовищным акцентом, многие имели степень доктора философии и трудились на нескольких работах. Попасть на собеседование было довольно легко, а вот что касается хороших вакансий, то тут дело обстояло несколько иначе. Местные жители и вновь прибывшие вели себя одинаково грубо и не скупились на язвительные замечания, а сам город представлял собой скопление одинаковых светло-коричневых и грязно-белых домов, между которыми иногда попадаются участки с исчезающей растительностью. В городе даже действует закон, запрещающий использование вызывающих ярких красок для наружной части зданий. В таких местах водители не берут на себя труд включить сигнал поворота, хотя переключатель находится рядом с рулем. Иными словами, разница между Кэри и Эль-Реем невелика.

Мне удалось исчезнуть, раствориться в толпе, во всяком случае, так я считала до появления Чарльза Притчета. Компания «Дэйта менеджерз энтерпрайзиз», на которую я работала, выполняла по контрактам обработку информации для нескольких государственных компаний, занималась пакетными заданиями по сортировке результатов выпуска пробных образцов продукции, всевозможных исследований и списков телефонов. Я начала работать в маленькой одноместной кабинке, а через два года стала начальником отдела, и в настоящий момент под моим руководством трудится восемь человек. Несмотря на то что эта работа была менее интересной, чем прежняя должность экономиста по вопросам конъюнктуры, она давала хороший стимул в жизни, не утомляла и не требовала больших усилий. Я всегда могла выкроить время для решения вопросов, которые часто возникали у Хейдена. Кроме того, удалось убраться подальше от Эль-Рея — и от Рэнди! — не покидая при этом Соединенных Штатов.

Но оказалось, не так далеко. Когда в понедельник после обеда из приемной позвонила секретарша и сообщила, что ко мне пришел посетитель, я едва не сбежала из кабинета. Спросив, кто хочет меня видеть, я услышала от охранника незнакомое имя, но потом он пояснил, что это дама из «Ньюз энд обсервер».

— Передайте ей, что меня не будет до конца дня, — сказала я охраннику, повесила трубку и схватилась за пальто.

Большинство сотрудников ушли домой, а Хейден снова отправился к Макферсонам, где они играли вместе с Калебом. Мне еще осталось просмотреть несколько отчетов, но после телефонного звонка они уже не казались такими срочными. Репортер мог прийти сюда только по одной причине: Притчет исполнил свои угрозы и стал распускать обо мне слухи. А это значит, что очень скоро Хейден обо всем узнает… О Господи, только не это!

Я направилась к «камри», оставленной на автостоянке, и тут заметила бегущую следом женщину, которая выкрикивала мое имя. За ней по пятам бежал мужчина с фотоаппаратом на шее, останавливаясь время от времени, чтобы сделать снимок. Прежде чем они смогли меня догнать, я успела заскочить в машину и запереть дверцы. Женщина остановилась в некотором отдалении, а ее спутник сделал еще несколько снимков. Потом она заговорила, и я все слышала через закрытое стекло. Она сообщила, что газета в любом случае намерена дать ход моей истории, и я, если пожелаю, могу выступить со своей версией. Включив радио на всю мощность, я дала полный газ и едва не зацепила журналистку боковым зеркалом.

Когда скандал только разразился, имя Рэнди не сходило с первых полос всех газет США. Как же, тот самый Рэндол Робертс Мосли. Таких сволочей, как мой бывший муж, газеты всегда называют полным именем, хотя их жертвы такой чести никогда не удостаиваются. Разумеется, убийц и психопатов надо знать по именам в отличие от тех, кто погиб от их рук. За десять лет Рэнди убил не менее десяти человек. Одна из передач «Американское правосудие», которую показывают по каналу «Эй-энд-и», была полностью посвящена персоне Рэнди. Я ее не видела, но время от времени на глаза попадались краткие выдержки из еженедельника «TV-гайд» и сводки, которые показывали по цифровому кабельному телевидению. Не знаю, как я смогла выдержать часовой обзор, где перечислялись все ужасы, которые натворил мой муж. Когда поднялась шумиха, пресса меня невзлюбила, вероятно, потому что я довольно резко отказалась сотрудничать с двумя известными писателями, которым непременно хотелось узнать мою версию кровавой истории. Лейн Докери и Рональд Персон звонили мне несколько раз сами, а потом этим занялись их агенты и редакторы. Всем хотелось, чтобы я дала интервью, но каждый раз они получали решительный отказ, о чем нисколько не жалею. Ведь я защищала не только себя.