Звездная река - Гай Гэвриел Кей

На улицах орудовали воры. Опытный Цзыцзи легко их узнавал. Но он был могучим мужчиной и имел при себе меч, они его не беспокоили. На свои прогулки он выходил в гражданской одежде. Те, кто вел игры, сложили бы свои столики и исчезли, если бы он подошел к ним в военной форме.

У него было ощущение, что они могли бы годами служить в столице, а он все равно находил бы нечто новое: продавцов кинжалов, птичьих клеток, вееров, цветов. Там были винные лавки, чайные магазины, театры, общественные сады, переулки, и все это он изучал в одиночку. Кто-то сказал, что здесь готовят двести тридцать различных блюд из риса.

Он провел молодость в деревне, где все знали о делах всех остальных или старались узнать, потом несколько лет кочевал по казармам, потом жил среди людей на болотах. Жизнь в Ханьцзине настолько отличалась от прежней, что она опьяняла Цзыцзи, как вино.

И все же в основе всего лежала преданность Жэнь Дайяню. Осознание в глубине души своей роли в жизни – делать все, что в его силах, чтобы помочь другу, потому что роль Дайяня в жизни казалась… ну, она казалась ему важной, и поэтому существование самого Цзао Цзыцзи в этом мире, возможно, тоже будет иметь значение.

Жэнь Дайянь вызывал у людей такие чувства. Обычно это оставалось тайной. Дайянь жил так же, как и остальные, мог выпить чашку-другую – или семь, – как любой из них, и ему, безусловно, нравились певицы.

«Интересно, – думал Цзыцзи, – как Дайянь ведет себя с куртизанками». Они никогда не приводили двух девушек в общую комнату, хотя некоторым их товарищам это нравилось. Дайянь в таких случаях предпочитал уединение, да и Цзыцзи тоже.

Но его друг не имел привычки пребывать в таком мрачном настроении (и держать в тайне его причины), как сегодня вечером, под луной, которую почти не было видно из-за света фонарей и дыма. На улицах Ханьцзиня плохо видны звезды.

В молчании они шли к дворцу, но свернули на восток перед входом в него, в поселок клана. Они назвали себя у ближних ворот. Сегодня вечером они, конечно, не надели форму. Охранник проявил почтительность, но и осторожность. На одну из женщин клана этим утром напали в саду императора, как их оповестили.

«Большинство из нас живет в страхе», – думал придворный Линь Ко, ожидая вместе с дочерью гостя. Его гостя. Так как муж Шань отсутствовал, она не могла пригласить в дом стражника. Это он послал ему приглашение.

«То, чего мы боимся, может меняться, но страх всегда присутствует».

Долгое время он старался понять, как его дочери, его единственному выжившему ребенку, удавалось ничего не бояться. Она унаследовала это от матери или от предков, но не от него – по крайней мере, он так не думал. Он не был храбрым.

Можно было бы предположить, что образование, которое он дал дочери, выработало в ней храбрость, но он так не считал. Он стал считать свой поступок эгоистичным. Он хотел иметь ребенка, с которым мог делиться теми вещами, которые трогали и увлекали его самого, и хотя оставшийся у него ребенок оказался девочкой, он просто не допустил, чтобы это повлияло на его замысел.

Нет, Линь Ко держался за свою веру, за свое мнение, ведь стремление воплотить их в жизнь руководит большинством мужчин и женщин. Люди боятся будущего, и основанием для этого служит прошлое или лживые сказки о нем.

Чужаки в вашей деревне – это плохо, потому что когда-то один путешественник ограбил двоюродного брата вашей жены, проходя через нее. В ту ночь, когда умер ваш дедушка, видели летящего на юг журавля. Красивая жена – это риск, потому что чья-то красивая жена изменила мужу с солдатом. А солдаты? Все они, особенно офицеры высокого ранга, вызывали страх… из-за того, что случилось сотни лет назад.

Шань приказала зажечь лампы в своей гостиной. Разожгли огонь в очаге, окна закрыли ставнями от осенней прохлады и ветра.

В эти годы, годы Двенадцатой династии, Линь Ко часто думал (хотя никогда не записывал эти мысли, он не был смелым человеком), что они построили свои идеи о мире и его правильном устройстве на руинах давнего хаоса.

У них сформировалось представление, что двор и гражданские чиновники должны быть сильнее военных, и из-за этого мирились со слабой армией. Такую цену платили за контроль над ее военачальниками. Армия Катая была огромной, обходилось чудовищно дорого, однако у нее не было лидеров, хоть отчасти достойных этого звания.

Командир, который способен обеспечить преданность солдат и вдохновить их на победы… такой человек способен совершить то, что было сделано много лет назад: утопить империю в огне и крови и вызвать катастрофический голод.

Вот чего все боятся, думал Линь Ко. И, возможно, именно поэтому, Катай уже не тот, что раньше. С другой стороны, – а можно посмотреть на это и с другой стороны – они сегодня живут в мире. Недавняя война была их собственным решением, безумием императора, подогреваемым честолюбивыми чиновниками. Если бы они хотели мира, у них была бы мирная жизнь.

Их император непредсказуем – живет, погруженный в свою живопись и в свой сад, и в Тайные ритуалы Пути, а потом вдруг произносит речи о предках и о необходимости отдать долг их памяти.

Насколько он понял сегодня вечером, во дворце снова строят планы, обдумывают новые союзы, снова устремляют свои помыслы на север.

Линь Ко стоял в красивой комнате, украшенной древностями, которые собрал его зять. Он ждал вместе с дочерью посетителя в тот осенний вечер в столице. Его беспокоила эта встреча. Он не понимал смысла этого приглашения.

Он посмотрел на Шань. Сегодня в нее выпустили стрелу с намерением убить. Почему молодая женщина стала мишенью – уже дважды! – почему кто-то желает ее смерти? Как может такое произойти в мире?

Она сидела в своем любимом кресле, собранная, с прямой спиной, одетая в голубое шелковое платье с вытканными по подолу серебряными птицами, возле нее стояла чаша с вином.

Он подумал о ее матери, давно умершей, потерянной для них обоих. Внешне они совсем не похожи, две его женщины. Шань выше ростом, она пошла в его родню. Ее походка более энергична. Это его заслуга, они много лет совершали немодные сейчас прогулки пешком по городу и даже за его пределами. Ее брови тоньше, глаза более широко расставлены, если можно доверять памяти спустя столько лет. Тело у нее более угловатое, пальцы – более длинные.

Ее голос отличался от голоса матери, он был смелее. Опять его рук дело. Он высвободил в ней эти способности, позволил им проявиться. Но они уже были у Шань, внутри нее. Не он их создал. Он в это верил.

Общим в этих двух его любимых женщинах, как подумал Линь Ко, была спокойная уверенность, которую он сейчас видел в дочери. Когда его жена считала, что в чем-то права, мир мог быть разрушен наводнением и землетрясением, проливными дождями или убийственной засухой, падучей звездой на небе, но она бы не изменила своего мнения.