Звездная река - Гай Гэвриел Кей

Под шорох падающих осенних листьев в саду император Катая смотрит на нее. И произносит своим ясным, тихим голосом:

– С вашей стороны, госпожа Линь, было мудро не закончить строчку из стихотворения Мастера Сымы.

Он во многих отношениях необычный человек. Она опускает глаза.

– Благодарю вас, великодушный повелитель, за то, что заметили это. Тогда она не легла бы на музыку, и я рассудила, что эти слова всем известны.

– Так всегда с хорошими стихами, – отвечает он. – Мы их не забываем.

– Да, мой повелитель, – сердце ее быстро бьется.

– И поэтов тоже, – серьезно прибавляет Вэньцзун. Но его улыбка становится шире. – Мы их тоже не забываем. Он недолго прожил на острове, госпожа Линь. Если меня не ввели в заблуждение, – взгляд в ту сторону, где стоят два его главных советника, а старейший советник сидит, имея особое разрешение, – у мастера Лу есть земля и дом. Ему разрешено снова писать. У меня есть несколько его последних стихов.

Она идет на риск:

– Как и у меня, мой повелитель. Это они напомнили мне о нем, и я написала песню. Он… он ведь уже вернулся из ссылки в сияние вашей милости?

Шань цитирует еще одно древнее стихотворение, строчку, которую он тоже должен знать. Она сделала из нее вопрос. Она уже несколько раз приходила сюда и узнала кое-какие необходимые вещи.

Все снова зашевелились, предвкушая отповедь императора, готовые ухватиться за эту возможность. Некоторым очень хотелось бы ею воспользоваться и разорвать ее в клочья, как понимает Шань. Это охотничьи псы. Стая псов, рычащих друг на друга, нападающих на чужаков, которые стремятся приблизиться, попасть в сияние милости императора.

Она видит, как один из них открывает рот. Чтобы быть первым.

Император смеется – громко, добродушно.

– Не думаю, что Лу Чэнь хочет находиться здесь, госпожа Линь, каким бы теплым ни было сияние моей милости. Представьте себе, как он счастлив у себя на ферме, где пишет стихи, даже пробует вашу форму «цы», он действительно ее использует. Ему лучше там, чем у меня при дворе. А мне лучше, чтобы он был там и писал. Катаю лучше. В этом нам нет необходимости возвращаться к старым временам.

Сидящий первый министр, Хань Дэцзинь, поднимает голову, свое худое, морщинистое лицо, и слегка улыбается. «Воспоминания о былых сражениях, – думает Шань. – Теперь первый министр уже не враг, – думает она, – хотя, возможно, я ошибаюсь».

Император был к ней добрее, чем она заслуживает. Ей следует остановиться. Нужно поклониться, сейчас же, этому человеку, который может приказать убить ее или сослать (и ее отца тоже). И который, вместо этого, так добродушно разговаривает с ней среди этих охотничьих псов.

Однако она говорит:

– Он всю свою жизнь служил Катаю, милостивый повелитель. Он пишет об этом стремлении в своих новых стихах. Он также писал об этом очень давно, будучи префектом в Шаньтуне, когда боролся там с голодом. Должен ли этот человек удалиться от мира?

На лице Вэньцзуна промелькнуло неодобрение. Голод в Шаньтуне двадцать пять лет назад – это трудный вопрос. Многие отрицали его начало, отрицали его тяжесть, когда он все-таки начался. Некоторые до сих пор считают, что Лу Чэнь его преувеличивал, преследуя свои цели в войне фракций, чтобы дискредитировать своих противников у власти.

Есть пределы терпению императора, а она – женщина, которая слишком смело говорит о вещах, которые считают выше ее понимания. Она снова опускает голову. Если бы она была другим человеком, возможно, она бы оделась по-другому, воспользовалась бы его добротой другими способами. «Возможно, я бы даже позволила искалечить себе ноги, – с горечью думает она, – чтобы заставить их всех заботиться обо мне, ухаживать за мной».

– Иногда, – задумчиво говорит император Катая, – бывает наоборот. Иногда мир должен удалиться от человека.

Он поднимается, очень высокий мужчина. Это знак того, что они свободны, большинство из них.

Шань, и певица, и с десяток других людей, в том числе наследник, как она заметила, покидают павильон и идут, в сопровождении охраны к разным воротам по чисто подметенным, извилистым дорожкам сада, который является сокровищем мира.

Есть государственные дела, которым должен уделить свое внимание (недолго и неохотно) император.

Ее песня, написанная самыми старательными мазками кисти, лежит на письменном столике в павильоне, рядом с картиной, изображающей осеннюю ветку сливы, которую нарисовал сам император. «Он больше художник, чем император», – однажды услышала Шэнь слова какого-то человека, сильно пьяного.

Она до сих пор не понимает, было ли ошибкой подарить ему это «цы». Наверное.

В сопровождении телохранителя Шань шагает к воротам, ближайшим от поселка клана. Она всегда ходит пешком, хотя все остальные уселись в портшезы с двумя носильщиками, чтобы их отнесли, куда надо. Она понимает, что это считают показным поступком, не подобающим женщине. Однако ее отец ходит пешком, поэтому и она ходит.

У нее промелькнула мысль, что думает шагающий рядом телохранитель об этом; если у него есть какие-то взгляды, то, вероятно, он считает ее пешую ходьбу недостойной.

Местность перед ними поднимается вверх, там сооружены поросшие лесом холмы, деревья для них привезли издалека. Дорожка вьется между ними, как по долине, к далеким воротам. Она слышит пение птицы: это соловей, несмотря на прохладный осенний вечер. «Далеко от дома», – думает она. Здесь растет бамбуковая рощица, потом одно из сандаловых деревьев с юга. У них чудесный запах.

Дорожка делает поворот, и открывается вид на еще один камень, с правой стороны, выше роста Шань, одинаковый в ширину и в высоту, изрезанный и изрытый, словно вечностью или богами. Они проходят мимо. Иногда она останавливалась посмотреть на него, но не сегодня, ей слишком о многом надо подумать. Телохранитель бросает на нее взгляд. На нем мундир стражника города Ханьцзинь. Охранники меняются. Она не следит за этим. Теперь впереди фруктовые деревья и цветы, хотя их сезон закончился. Ветер дует с севера, холмы густо поросли деревьями, листья на некоторых из них меняют цвет. Погода хорошая.

Она думает о поэте, вспоминает коридор в доме Си Вэньгао, позднюю ночь, праздник пионов много лет назад. Она была такой юной, взволнованной тем, что находится среди великих людей вместе с отцом, и обещанием предстоящей жизни.

В темноте того коридора он обернулся и посмотрел назад, когда она его окликнула. Она хотела, чтобы он пришел к ней. Впервые она хотела мужчину. Он постоял мгновение, потом отвернулся и ушел прочь, что делает ему честь.

Она думает о желании, и о молодости, и о слухе, который дошел до нее сегодня утром, насчет ее мужа, но в этот момент телохранитель кладет ладонь ей на руку, что ее шокирует.