«Если», 1999 № 04 - Журнал «Если»

Восемнадцать лет назад автор картины «2001: космическая одиссея» Стэнли Кубрик создал едва ли не лучший фильм ужасов всех времен — «Сияние». Стивен Кинг, чей одноименный роман положен в основу этой потрясающей картины, был чрезвычайно недоволен кубриковской версией. И не так давно даже спродюсировал повторную телеэкранизацию, где все акценты были, по его мнению, расставлены куда более определенно. Автору, конечно, виднее. Но как бы там ни было, «Сияние» до сих пор остается одним из немногих голливудских фильмов, которые действительно способны напугать. Писатель Джек Торранс (фантастическая во всех смыслах роль Джека Николсона) проводит вместе с семьей зиму в отеле, отрезанном снежными заносами от внешнего мира. Постепенно Джек попадает под влияние призраков, в изобилии населяющих отель, и сходит с ума. Несмотря на то, что потусторонние силы то и дело обретают видимое и порой весьма отталкивающее воплощение, самое главное здесь — образ незримого зла, пропитавшего огромное пустое здание, постепенно превращающееся из шикарного отеля в мрачный склеп, полный кровавых тайн и «скелетов в шкафу»…

Если Кубрик подходил к идее призраков философски, предполагая, что потусторонние силы лишь будят тьму внутри человека, то итальянские мастера страшного кино: Марио Бава, Лючио Фульчи, Микеле Соави — частенько видели в духах обыкновенных (хотя и бесплотных) маньяков-убийц, правда, только пришедших Извне. В «Седьмых вратах ада» Фульчи, например, в подвале самого обыкновенного, на первый взгляд, особняка, воспряли ото сна демонические силы. И горе тем, кто попытается встать у них на пути. Гнетущего напряжения более чем достаточно, но самое главное здесь — отталкивающе-подробные сцены убийств, расчленений и мутаций. Впрочем, при желании и тут можно разглядеть весьма своеобразную поэтичность…

В 1982 году в жанре фильмов ужасов, вообще, и в поджанре «призрачного» кино произошла настоящая революция. Тоб Хупер снял «Полтергейст», известный также как «Буйство духов». Герои фильма — обыкновенная американская семья, вселяющаяся в дом, построенный на месте кладбища. Духи умерших не прощают кощунства и мстят новоявленным жильцам, начиная, как и полагается, с детей. Продюсером «Полтергейста», а по некоторым сведениям, не указанным в титрах, режиссером, выступил Стивен Спилберг. Картина имела огромный успех и обзавелась двумя прямыми продолжениями, которые были неплохи сами по себе, но явно не дотягивали до уровня оригинала. Но самое главное — судьба создателей ленты наглядно демонстрирует, что с потусторонними силами лучше не заигрывать. Легче всего отделался Тоб Хупер: после «Полтергейста» не так много его фильмов имели успех. Другим повезло куда меньше. Сразу после выхода ленты погибли актриса Доминик Данн и юный Оливер Робинс. Чуть позже из жизни ушли Джулиан Бек и Уилл Сэмпсон, сыгравшие в «Полтергейсте 2». А после третьей серии не стало исполнительницы главной роли Хизер О'Рурк. Волей-неволей призадумаешься…

В восьмидесятые годы призраки появляются в фильмах самых разнообразных направлений, превращая чистый жанр в причудливый коктейль. Среди них выделяется «Город духов» Ричарда Говернора. Не самый известный фильм привлекает внимание прежде всего тем, что привидения здесь действуют в атмосфере типичного вестерна. Главный герой попадает в таинственный городок, населенный призраками эпохи Дикого Запада. Здесь есть и шериф, и бандиты, и салунные певички, но все они не совсем настоящие и готовы в любой момент рассыпаться в прах. Однако привидениям подвластны не только прошлое, но и будущее, что и продемонстрировал Уэс Крейвен в своем «Электрошоке». Это своего рода «технократический» вариант истории о неупокоенном духе. После казни на электрическом стуле маньяк-убийца (а по совместительству телемастер) не умирает, а остается в «посюстороннем» (нашем) мире в виде кровожадного призрака, способного управлять электрической энергией и передвигаться по высоковольтным проводам и телевизионным кабелям. Демонам, как видно, тоже не чуждо чувство времени и технического прогресса. Критики явно незаслуженно обругали этот фильм, снятый создателем легендарного Фредди Крюгера. Как ни крути, а кино зрелищное, весьма страшное и оригинальное. А чуть позже режиссер Рэчел Талалей пошла еще дальше: в ее картине «Призрак в компьютере» дух злодея получил возможность проникать в компьютерные программы и даже путешествовать по Интернету…

Эталонной комедией о привидениях до сих пор является фильм 1978 года Уоррена Битти и Бака Генри «Небеса могут подождать». Этот фильм не имеет ничего общего (кроме названия) с классической картиной Эрнста Любича, но зато является римейком великолепной фантастической комедии 1941 года «Прибыл мистер Джордан» Александра Холла. Герой фильма, футболист (Уоррен Битти) случайно умирает на пятьдесят лет раньше положенного срока. На небе ему места пока не находится, и душа возвращается обратно на Землю. Но теперь уже она вселяется в тело богача, отравленного собственной женой… Разумеется, такая подмена не может пройти гладко, так что у зрителей есть прекрасная возможность посмеяться, наблюдая очевидное несоответствие «формы» и «содержания».

Призраки могут не только любить, но и драться, причем иногда делают это очень смешно и эффектно. Доказательством тому «Кунг-фу с призраками» — еще один любопытный жанровый гибрид. На сей раз мистика соединена с комическим кунгфу в лучших традициях Джеки Чана, исполнившего главную роль. Его персонаж, недотепистый послушник храма Шаолинь, вынужден каждую ночь проводить в монастырской библиотеке и общаться с призраками, изучая с их помощью тонкости боевых искусств. А если уж говорить о восточной традиции в «призрачном кино», то кроме фильма Ло Вэя нельзя не вспомнить знаменитую серию фильмов «История китайских призраков», дилогию Ронни Ю «Невеста с белыми волосами» и многие другие ленты, основанные на средневековых китайских преданиях. Впрочем, назвать их «смешными» можно с большой натяжкой. Но зато восточные единоборства в «спиритуальном» духе продемонстрированы во всей красе.

Впрочем, если и был в жанре потусторонней комедии настоящий шедевр, то это, разумеется, «Охотники за привидениями». Фильм Айвена Райтмена — самая смешная и, пожалуй, самая популярная мистическая лента Голливуда. Компания приятелей решает подзаработать, организовав фирму по изгнанию духов. И, как это ни странно, в современном Нью-Йорке работы для них оказывается более чем достаточно. Великолепный актерский состав (Дэн Эйкрод, Билл Мюррей, Гарольд Рэмис, Рик Моранис, Эрни Хадсон, Сигурни Уивер) и впечатляющие даже по нынешним временам спецэффекты сделали этот фильм настоящим всепланетным хитом, кажущимся сегодня своего рода квинтэссенцией развлекательного кино восьмидесятых годов. Именно благодаря «Охотникам за привидениями» в массовой культуре закрепилось привычно-карикатурное изображение призраков в виде полупрозрачных субстанций-облачков с потешными физиономиями. Пять лет спустя появилось продолжение, «Охотники за привидениями 2», по традиции уступающее первоисточнику, но тоже достойное внимания. С тех пор на телевидении появился мультсериал с теми же героями, а в специализированной прессе то и дело появляются сообщения о возможности скорого появления третьей серии.