Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье - Дженни Нордберг

Прежде чем поехать несколько лет назад на тренинг по ведению политических кампаний в Соединенные Штаты, она шутила с близнецами насчет того, чтобы попросить там политического убежища. В то время это была популярная тема среди ее коллег. Несколько других членов парламента послали своих детей учиться в Европу или просить там убежища, чтобы можно было со временем беспрепятственно ездить туда-сюда и получать лучшее образование. А Азита уверяла дочерей, что она, конечно же, всегда будет возвращаться к ним – к Кабулу и своей семье. Да и об Америке она не грезила. Все мечты ее были только об Афганистане. Она была довольна собой, произнеся перед дочерями ту речь, думая, что преподала им урок силы характера и национальной гордости.

Но как-то на днях Бенафша, более тихая из близняшек, внезапно решила высказаться после очередного подрыва террориста-смертника. Она напомнила матери тот разговор о других странах и о том, как Азита говорила, что они навсегда останутся в Афганистане.

– Ты сделала свой выбор, мама, – сказала Бенафша.

Теперь никто из них никуда не уедет.

Именно в тот момент представление Азиты о себе как о бескорыстной патриотке начало сменяться образом эгоистичной карьеристки. Ее охватило чувство стыда. Она предпочла свою страну родным дочерям, и они всегда это понимали. Она сама этого не видела, пока не стало слишком поздно. Она сделала ставку на Афганистан с очередными иностранцами и поверила, что он может стать лучше. Она потянулась за невозможным – и поступила глупо. Наверное, нереалистично было полагать, что Афганистан сможет сильно измениться на ее веку, а она сыграла в азартную игру, поставив на кон жизни дочерей.

– Вы все еще подумываете об отъезде?

– Нет. Ни за что! Я ни за что не могла бы их бросить, – говорит Азита. – Но, может быть, я тогда, раньше, совершила большую глупость.

Она должна продолжать держаться и ради родителей. Решение отца выдать ее замуж не изменится – будь в стране война или мир, в парламенте она или нет и независимо от ее отношений с мужем.

– Я хотела бы познакомиться с ним, – говорю я. – С человеком, который обладал такой властью – всегда и с самого начала. Как вы думаете, захочет он разговаривать со мной?

– Очень может быть, что нет.

Глава 22

Отец

Азита

В родную провинцию Азиты не летают регулярные авиарейсы, и известно, что дороги, вьющиеся змеями к этому северо-западному уголку Афганистана, кишат самодельными взрывными устройствами и преступными бандами.

Иностранцы же, напротив, могут летать куда угодно бесплатно на бортах ООН, которые работают по произвольному расписанию, зависящему от потребности любого из видных чиновников сняться с места в какой-то момент. Билет, он же «транспортная авторизация», для Сетарех, обладательницы афганского паспорта, обходится мне в прочитанную в кондиционированном офисе ООН лекцию на полдня о страданиях афганок. После этого мы проведем следующий день, слоняясь по частному терминалу ООН в Кабульском аэропорту, в ангаре, заполненном гуманитарными работниками и дипломатами, за стенами которого время от времени взлетают самолеты.

Все женщины, ожидающие рейса, выглядят как иностранки, и все они одеты с очень характерным этническим шиком курорта военной поры, который редко можно увидеть за пределами укрепленных городков экспатов и никогда – на афганских женщинах. Длинные струящиеся шелковые туники светлых цветов дополняют изящные, украшенные вышивкой головные платки, слегка сползающие назад а-ля Беназир Бхутто, выпуская на свободу пряди искусно уложенных феном и мелированных волос. Изысканные старинные серебряные украшения кочевников-кучи, некогда изготовленные вручную для племенных свадеб в провинциях, звякают на запястьях и шеях. Типичный гардероб дипломата-мужчины состоит из разных градаций хаки. Некоторые обуты в лоуферы без носков, а брюки дополняют темно-синие, с золотыми пуговицами блейзеры. Большинство элегантных иностранцев вооружены маленькими фотокамерами-«мыльницами» для документирования своей работы «в поле». Сопровождающие их «телохранители» примерно вдвое крупнее любого дипломата и носят на ремнях перекинутые за спину немецкие автоматы.

Иностранный гуманитарный работник среднего уровня может получать не облагаемую налогами зарплату в 15 000 долларов в месяц. Плюс различные бонусы за «тяготы», которые подразумевает пост в таком месте, как Афганистан. Но караван энтузиастов, наводнявших Афганистан в прошлое десятилетие, не весь был движим любовью к деньгам, хотя, безусловно, и таких в нем было немало. Многие – это юные идеалисты, ищущие приключений. Другие – матерые бюрократы, которые повидали все войны за последние три десятка лет и подписались на еще одну экскурсию.

Есть здесь «балканская» компания; есть и те, что когда-то вместе ужинали в Багдаде. Они демонстрируют свой статус, рассказывая истории о минувших войнах новоиспеченным экспертам по Афганистану из элитных университетов американского Восточного побережья. Так же как некогда их предшественники – европейские колонизаторы, эти сегодняшние исследователи очень неплохо живут, прежде чем вернуться домой с экзотическими байками о чужих землях.

Декор в посольских компаундах, где воздух кондиционируют мощные генераторы армейского типа, стремится продемонстрировать все лучшее, что есть в культуре и дизайне каждой страны. Датчанин будет расслабляться в изысканной скандинавской классике середины века, которая была завернута в пузырчатую пленку и доставлена в защищенных контейнерах из Копенгагена. Британцы могут похвалиться самым богатым по ассортименту баром города под названием «Отель Фидель» в королевском представительстве. Они также славятся самыми затейливыми маскарадами, во время которых, поддерживая любимую традицию исторической и сегодняшней европейской аристократии, гости с удовольствием перевоплощаются на один вечер в кого-нибудь другого. Работники американского посольства могут плавать в красивом бассейне со стоящей рядышком барбекю-хижиной, где доверенный афганец в белом поварском колпаке приготовит какое угодно блюдо с кантри-клабовским совершенством.

Тамошние американцы порой с гордостью объявляют, что их нога не ступала за пределы компаунда с тех пор, как их встретили в Кабульском аэропорту, и не сделает этого до тех пор, пока не придет время возвращаться домой. В этом нет необходимости. Посольство США, кажется, постоянно расширяется, и трава в «зеленой зоне» воистину зеленее, ибо там никогда не бывает недостатка в воде. Пыль внутри периметра выметают так старательно, что кажется, будто там легче дышать, чем во все остальном Кабуле, где тысячи детей ежегодно умирают от респираторных заболеваний, вызванных горящими мусорными свалками, выхлопами машин, ездящих на дешевом топливе, и микробами, распространяемыми открытыми сточными канавами.

Как хорошо быть иностранцем в Афганистане – это прекрасно известно тем, кто вместе напивается по четвергам по всему Кабулу. Не имеет значения, кто они такие у себя дома, к какому социальному классу принадлежат; в Кабуле иностранец мгновенно становится членом высшего, правящего класса. Как и любая военная зона, эта страна – место, где можно создать себя заново, можно вылепить себе новую, улучшенную маску, временно стерев прежнюю, поскольку требования и социальные коды внешнего мира переведены здесь в «режим ожидания». Присоединение к клике экспатов в Афганистане – эффективное прикрытие, которое дарит человеку власть и доступ куда угодно.

За примерно полтора дня ожидания в этом «караван-сарае», как обзывает раздраженная Сетарех то, что происходит внутри ангара, я уже успела перепробовать весь ассортимент киоска, где продают иностранные и афганские деликатесы, а она от большей его части отказалась. Мы приходим к выводу, что не принадлежим ни к чьему списку предпочтительных пассажиров, и если в принципе хотим встретиться с отцом Азиты, то должны признать свое поражение и добираться до Бадгиса самостоятельно.

Так что мы вылетаем в Герат рейсом одной из местных афганских авиалиний и в конечном счете с помощью родственников Азиты и Сетарех находим вертолетную команду афганской армии, которая готова забросить нас в глубь этой провинции. Когда мы прибываем на авиабазу в такси, отделанном искусственным мехом, нас встречают завтраком, который приходится Сетарех больше по вкусу: сладкий чай, тягучая лепешка и шелковичный джем.

Местный командующий предостерегает: хоть он и может отвезти нас в Бадгис, есть вероятность, что мы оттуда не выберемся, поскольку он в ближайшее время не планирует никого туда посылать. Но Сетарех уже обдумала наш отъезд по наземным дорогам: она сделала вылазку в город, купила две светло-синие бурки и уложила их в свой черный чемодан на колесиках, снова фыркнув по поводу моего рюкзака.