От Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической социологии русской литературы - Абрам Рейтблат

Один из литераторов старшего поколения так характеризовал резкие перемены в величине гонорарной ставки, которые пришлись на начало ХХ в.: «Слышишь теперь о гонорарах в 500, 700, 1000 рублей за лист, а в те поры, когда я выступал на литературном поприще (в конце 1880-х гг. – А. Р.), гонорар в 250 р. считался феноменальным <…>. Начинающий беллетрист получал 30 р. за лист, а 50 р. уже очень хороший гонорар для начинающего <…> теперь гонорар в 50 р. за лист уже отошел в область предания»543.

Для сравнения укажем, что народные учителя получали тогда в год 300—500 р.; фармацевты – 700—1000 р.; гимназические преподаватели – 900—2500 р.; инженеры – 1000—3000 р.544. Таким образом, труд литератора оплачивался достаточно высоко.

Несмотря на усиливающуюся профессионализацию писательского труда (все большее число людей жили на литературные доходы), в культуре господствовала трактовка писателя как «пророка», борца за высокие идеалы, и все попытки укоренить на русской почве понимание писателя как рассказчика и развлекателя были безуспешны. Поэтому даже в начале XX в., когда подавляющее большинство писателей и журналистов жили на литературные гонорары, отношение к ним во многом продолжало оставаться отрицательным. А.А. Блок в 1909 г. писал, что хочет «заработка честного и нелитературного»545. Соответственно, сотрудничество в иллюстрированном журнале и газете, имевших большую аудиторию и, следовательно, обеспечивавших постоянный, а зачастую и высокий заработок, осознавалось как профанация своего призвания, торговля талантом и т.д.546 Характерно следующее высказывание гимназического учителя и писателя К.А. Тренева в письме 1913 г. к А.А. Измайлову: «Никак не могу практически решить вопроса, что хуже: обратиться ли к литературе, как средству к существованию, или остаться в настоящем положении? Говорят – пойти первой дорогой – быстро испишешься. Но что хуже? Писать слишком много или долгими месяцами за перо не браться? Как выйти из этого заколдованного круга?»547 Столь же негативно, как и «идейные» писатели, относились к гонорару и представители отчетливо выделившегося в те годы типа «чистого художника» (В.Я. Брюсов, Н.С. Гумилев). Показательно заявление Д. Бурлюка, что он в начале XX в. «относился враждебно, с ненавистью <…> к писателю-чиновнику, писателю-профессионалу, увенчанному казенной славой, а чтил до вывиха сердца “безумную прихоть певца”»548.

Однако с усилением дифференциации периодики и ростом числа иллюстрированных изданий быстро растет число литераторов, ориентированных на читательский спрос, поставщиков занимательного чтива (М.Д. Ордынцев-Кострицкий, А.И. Красницкий и др.).

Высокий спрос на книги и литературный труд привел к тому, что в те годы сформировалась достаточно многочисленная когорта литераторов, которые не искали издателей, а, напротив, издатели гонялись за ними (М. Горький, Л. Андреев, А.И. Куприн, И.А. Бунин, С.С. Юшкевич, А.В. Амфитеатров и др.).

Куприн в 1911 г. за собрание сочинений получил от «Московского книгоиздательства» 75 тыс. р.549, К.Ф. Головин от А.Ф. Маркса – более 42 тыс. р.550. Бунин в 1917 г. продал собрание сочинений в 10 томах издательству «Парус» за 16,5 тыс. р., а Брюсов в том же году тому же издательству собрание сочинений в 10 томах за 10 тыс. р.551. Вс.С. Соловьев в 1902 г. продал собрание своих сочинений для издания в качестве приложения к журналу «Север» за 10 тыс. р. (и 5 тыс. экз. тиража)552.

Рост читательского спроса на книгу создавал благоприятные возможности для писательского «самоиздания». О том, как легко было издать книгу в начале ХХ в. и как широко это практиковалось, свидетельствует Л. Гумилевский. Он вспоминал, как после года учебы в университете у него к 1910 г. накопилась тетрадь стихов: «Недолго раздумывая, я отнес ее в типографию, не сказав никому ни слова, и вот на окнах книжных магазинов в городе появились зеленые книжки с типографской виньеткой, увенчанные женской головкой». Издание книги тиражом 500 экз. обошлось ему в 40 р.553. Философ Л. Шестов вспоминал: «Первую большую работу “Шекспир и его критик Брандес” я послал в петербургские журналы, но получил отовсюду отказы. Пришлось выпустить ее отдельной книгой. Но издателя найти не мог: неизвестного автора не хотели издавать. Оставался один выход: печатать за свой счет»554. Книга эта, вышедшая в Петербурге в 1898 г., обошлась Шестову в 350 р.555.

Поскольку у коммерческих издателей гонорар писателя составлял не более 10—13% от номинала книги, теперь профессиональные литераторы стремились издавать сами. Для известных писателей издание собственных сочинений стало гораздо более перспективным. Л. Толстой еще в середине 1890-х гг. от издания своих книг получал около 20 тыс. р. в год556. В. Вересаев вспоминал: «С самого начала моей литературной деятельности (речь идет о 1900-х гг. – А. Р.) я издавал свои книги сам и не видел в этом никакого неудобства. В нескольких типографиях спросишь смету, выберешь типографию, бумагу, сговоришься с книжным складом – и все», «…получаю со склада комиссионный расчет каждый месяц и благодаря этому имею определенную ренту в 1000—2000 р. в месяц, а то и больше»557.

На волне успеха «Знания» в 1911 г. возникло «Издательское товарищество писателей» в Петербурге (С.Н. Сергеев-Ценский, А.Н. Толстой, Е.Н. Чириков, Н.Ф. Олигер, В.В. Муйжель и др.), в 1912 г. – «Книгоиздательство писателей в Москве» (В.В. Вересаев, Н.Д. Телешов, И.С. Шмелев, И.А. Белоусов, И.А. Бунин и др.).

И если петербургское издательство успеха не имело и закрылось в 1914 г.558, то московское функционировало вполне успешно и просуществовало до 1923 г.559. Как писал В. Вересаев, издательство действовало как товарищество из московских писателей с паевыми взносами, которое «берет на себя все хлопоты по изданию книг писателей, устраивает свой собственный склад, берет на себя предварительную оплату расходов по печатанию и бумаге и за комиссию удерживает в свою пользу 15% с номинала книги. Весь доход в первую очередь идет на погашение долга писателя товариществу, за печатанье и бумагу, все остальное, за вычетом 15% комиссионных, целиком получает автор каждый месяц по мере продажи книги. <…> предприятие наше дало результаты самые блестящие: до самой революции оно быстро росло и укреплялось, писатель повалил к нам валом; в конце концов он получал за свою книгу до 28% с номинала»560.

Профессионализация коснулась главным образом писателей-«реалистов» и представителей «массовой литературы», именно они могли жить на гонорары. Сформировался писательский «рынок». В 1910-х гг. осенью многие провинциальные писатели приезжали в Петербург и останавливались в гостинице «Пале-рояль», где «происходила своеобразная ярмарка: издатели книг и журналов приобретали у писателей привезенные ими готовые произведения»561.

Иным образом складывались отношения с издателями у символистов и представителей других модернистских течений и групп. Спрос на их книги был слабым, и даже у известных авторов не расходились тиражи в 1—2 тыс. экз. (в то время как книги «реалистов» раскупались десятками тысяч экземпляров). В результате издавать их было коммерчески невыгодно562. Поэтому выпускали их книги исключительно издательства, существующие на деньги меценатов («Сирин», «Скорпион», «Гриф», «Мусагет» и др.). На пожертвования меценатов существовали и все символистские журналы: «Весы», «Аполлон», «Золотое руно» и др. Поэтому гонорары у писателей-символистов были существенно меньше. Так, А. Белый за книгу «Золото в лазури» (1904) получил в «Скорпионе» 150 р. (по 10 р. за печатный лист)563, Бальмонт за книгу переводов из Уитмена – 400 р.564. Ведущие символистские поэты (А.А. Блок, А. Белый, Вяч. Иванов) жили главным образом за счет иных источников дохода, а отнюдь не за счет гонорара. Но и они в 1910-х гг. постепенно профессионализировались.

Отметим, что в этот период отношения авторов с издательствами обязательно фиксировались в договоре. Правда, «никаких официально опубликованных форм договоров не существовало. Формуляр договора складывался в практической деятельности каждого отдельного издательства. Даже в пределах одного издательства формуляр был неустойчив. <…> К непременным условиям, которые включались в состав договора, относятся: а) тираж издания; б) размер авторского гонорара; в) последовательность выплаты гонорара»565. Нередко добавлялись указания на сроки предоставления рукописи и выхода книги из печати, объем рукописи, право издательства на изменения в тексте и т.д.566. Даже периодические издания заключали договоры с постоянными авторами. Приведем в качестве примера условия договора исторического романиста Е.Н. Опочинина с издателями газеты «Московский листок», заключенного в 1911 г. на пять лет. Согласно этому договору Опочинин должен был в год писать по три романа, разделенные на фрагменты по 400 печ. строк для «подвала» газеты, а также очерки, «доставляя означенные работы в сроки, указываемые редакцией», всего 540 тыс. печ. строк в год, и получать за это 450 р. в месяц (плюс через два года – 5 тыс. р., а через три года – еще 5 тыс. р.)567.