Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий

Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 15.01.00

Это будет (насколько я понимаю) совершенно самостоятельная вещь совершенно самостоятельного автора. Я передал ему те (немногочисленные) заметки, которые у меня сохранились, но я вовсе не уверен, что эти заметки будут хоть как-то использованы. Хозяин — барин.

Уже дописан учеником «Белый Ферзь»? Кстати, как эта книга будет называться на самом деле?

Дмитрий. Калининград, Россия — 07.06.04

Я знаю, что условное название у нее — «Белая субмарина». И что автор уже — на финишной прямой. Так он, по крайней мере, утверждает.

По поводу Белого Ферзя и ВГВ. Насколько я понимаю, хронологически ВГВ следует за БФ (Максим уже и Биг-Баг, и Ферзь). Судя по «Комментариям…», БФ должен был «закрыть» собой цикл о Мире Полудня — после такого финала («Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал») развивать эту тему уже нельзя. С одной стороны. С другой стороны, насколько я понял из тех же «Комментариев», «Белый Ферзь» продолжал обсуждаться и после написания и издания ВГВ. Которая сама по себе звучит последним аккордом. Не могли бы Вы объяснить эту, на первый взгляд, нестыковку — что хронология описываемых событий оказалась разорвана в «логической цепи прочтения»?

Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada — 08.02.00

Нет, мы не видели здесь никакой нестыковки. Действие БФ должно было происходить через пяток лет после событий ЖВМ и лет за 20 до событий ВГВ. По нашему замыслу, в центре Островной Империи Мак испытал сильный психологический шок и не любил об этом вспоминать, а тем более — рассказывать. Но — не более того. Мы много ломали голову, пытаясь найти наиболее выигрышную форму для БФ: завещание Максима; или засекреченный в свое время отчет его; или композиция из сухих отрывочных рассказов Мака самым ближайшим из своих друзей… Теперь это уже неважно. Ясно только, что никакого хронологического «скачка» мы бы, разумеется, не допустили.

Нужен ли Миру ОИ «внешний Демиург» для стабильного существования? какова степень реальности/утопичности МОИ? — насколько реален/утопичен МП?

Клуб Праздных Спорщиков ГК АБС. Торонто, Канада — 26.01.00

Откровенно говоря, идея о том, что МОИ еще более «утопичен», нежели МП, меня удивила. На мой взгляд, МОИ реально существует «здесь и сейчас». В том смысле, что ВСЕ люди, населяющие МОИ, реально существуют в нашем сегодняшнем мире, весь социальный спектр, причем — в предлагаемых пропорциях. Фантастическим элементом МОИ является только лишь его строгая стратификация. (Хотя элементы этой стратификации имеются и в нашем обществе тоже, иногда они прямо-таки бросаются в глаза: концлагеря — трущобы — зажиточные районы — научные городки.) То есть, коль скоро речь идет о МОИ, материал имеется в наличии, нужен только механизм, который обеспечит расслоение. Разумеется, это — непростая и специальная социальная проблема, однако основные принципы такого механизма известны уже сейчас: полиция вообще, например, и полиция нравов, в частности.

Что же касается МП, то фундаментальное его отличие состоит в том, что «здесь и сейчас» практически отсутствует население его — подавляющее множество умных, добрых, нравственных, хорошо воспитанных людей. Конечно, такие люди живут вокруг нас и среди нас, их даже немало (по абсолютной величине), но относительная доля их есть величина в лучшем случае первого порядка малости.

И, главное, неизвестен — даже пусть приблизительно — механизм превращения «невоспитанных» в «воспитанных».

Именно по этим, вышеизложенным соображениям МОИ казался АБС реализуемым в значительно большей степени, нежели МП. Именно поэтому мы и намеревались противопоставить два эти мира друг другу.

Как-то плохо увязывается, на мой взгляд, предполагавшееся устройство Островной Империи с теми обрывками, которые мелькают в ОО и ЖВМ — армада субмарин, кошмарные десанты, «клоака», контрразведка а-ля СМЕРШ…

Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada — 08.02.00

Отчего же. По-моему, очень даже неплохо увязывается. Ведь жители континента имели дело только и исключительно с самым внешним кругом Океанской Империи — с «кругом Ада».

Являются ли «Три Круга» Островной империи действительно возможным с Вашей точки зрения общественным строем? Или это просто красивое литературное надгробие «Миру полудня»? Вот Вы пишете, что во Внешнем Круге собирается все отребье… Что первым упомянутое отребье сделает, когда получит волю и оружие? Развернет оружие против ближайшего и сильнейшего раздражителя — против того, кто ему его дал. Да и повод есть — дозволенного всегда мало.

Андрей-Т. Москва, Россия — 19.11.04

Внешний круг замечателен не тем вовсе, что «там все позволено». Там собраны люди определенного типа — агрессивные подонки, бесы, «преступные натуры», — но позволено им отнюдь не все! Попробуй-ка задраться к командиру или убить без особой причины собственного приятеля! Ого-го! Семь склянок из тебя выбьют да и расстрелять могут к чертовой матери за нарушение дисциплины. Не для того их там собрали, чтобы они друг друга увечили — вся их агрессия канализирована вовне, на врагов Империи, вот там ты — царь и бог, там все твое и нет тебе пределов! По сути это нравы штрафбатов всех стран и народов: воля-матушка под дулами заградотрядов. Вот так примерно авторы себе это представляли. Пиратская республика с военной дисциплиной.

Насколько личным является текст книги «Дьявол среди людей» и насколько литературна эта проблема (то есть проблема «выворачивания наизнанку» человеческой сущности, превращения ее в «бесовский образ»).

Renat. Саратов, Россия — 23.12.01

Увы! На эти Ваши вопросы теперь уж некому отвечать. С. Ярославцева нет на этом свете, а я мало осведомлен о последних его замыслах. То, что у АНС получилось, очень сильно отличается от задуманного нами некогда «Человека, которого было опасно обижать». Я полагаю, АНС увлекла идея превращения (под давлением невыносимых жизненных обстоятельств) современного человека в дьявола — идея, которая в наших дискуссиях хотя и упоминалась, но никогда не была ключевой. «Жизнь наша страшна, беспощадна и фантасмагорична — и порождает она людей страшных, беспощадных и вполне фантастических». Так, может быть, формулировал для себя идею ДСЛ С. Ярославцев. И разумеется, в повести достаточно встречается мотивов и чисто личных — АНСу было что вспомнить!

Гриша-Ядозуб в ВМС и Ким Волошин в ДСЛ — ощущается между двумя этими персонажами определенная аналогия. Это так было задумано, или же персонаж, едва появившись, зажил собственной жизнью?

Михаил. Ашдод, Израиль — 25.12.03

Совершенно разные люди — с разными биографиями, с разными характерами, с разными «литературными функциями», если угодно. И задуманы по-разному и с разными целями. «Умеют ненавидеть и убивать» — да, это их объединяет, пожалуй. Оба они — материализация известной максимы: «если бы ненависть была способна убивать, население Земли значительно бы поубавилось».

Сначала цитата из «Дьявола среди людей» (эпиграф гл. 4): «Союзные моряки стали жаловаться, что, сойдя на берег после арктических тягот, они у нас лишены женской ласки, и оттого могут ненароком зачахнуть. Тогда горком обратился к комсомолкам в возрасте от 17 до 20 лет с предложением порадеть нашим славным товарищам по оружию. Те, конечно, порадеть не отказались. Что делать, времена тяжелые, а тут тебе и консервы, и шоколад, и виски, и чулочки. Однако, когда война закончилась, их всех объявили изменниками Родины, погрузили на баржи и потащили в открытый океан. На остров Сальм, как им объявили. Но до острова Сальма их не дотащили, а потопили из-под воды торпедами. Светило красное полуночное солнце; белело небо над одинокой кромкой вечных льдов, океан был как зеркало, и до самого горизонта виднелись по воде женские головы — русые, каштановые, черные…» Это действительно было или это художественный вымысел?

Марк Авербух. Майами, США — 27.06.00

Эту историю рассказывал нам с АН кто-то из общих знакомых, моряк какой-то. Давно. Очень давно. К сожалению, совершенно не помню, кто это был, и не знаю даже, можно ли было ему верить. Думаю, впрочем, что — можно. История — вполне в духе своего времени. Примерно в те же времена кто-то рассказывал нам о том, как по приказу Сталина в конце 40-х чуть ли не в два дня собрали с улиц крупных городов всех инвалидов ВОВ и переселили их на остров в Онежском озере. Тогда это звучало, помнится, как страшная фантазия, а потом выяснилось, что так оно все и было.

ВСЕМ-ВСЕМ-ВСЕМ

Россия — 17.10.99

ВСЕМ — ВСЕМ — ВСЕМ, кто так долго, так азартно, так умно и остроумно, так ожесточен но и умело, так самоотверженно, упорно и бескорыстно спорил о романе ПП.