Ёбург - Алексей Иванов

P. S. 9 апреля 2013 года, в день 88-летия мастера, в Екатеринбурге в старинном доме Петелиной на улице Добролюбова наконец-то откроется Музей Эрнста Неизвестного. Этого добьются Виталий Волович и Миша Брусиловский, друзья маэстро ещё по Свердловску. На открытие придут и Россель, и Чернецкий, и новый губернатор Евгений Куйвашев. Собрание будет состоять только из подлинников. Часть коллекции подарит сам Неизвестный, а часть правительство области купит на аукционе в Сингапуре. Екатеринбург допишет и эту главу Ёбурга.

«Маска скорби» для Эрнста Неизвестного воистину стала маской скорби, как у трагиков античного театра, ведь художник, сам того не желая, сыграл главную роль в экзистенциальной драме, поставленной жестоким режиссёром Ёбургом: Одиссей-то вернулся, но вместо его Итаки – другой город. Одиссей – тоже жертва утопического сознания.

Глава тринадцатая

Неспящие в Ёбурге

«Жизнь, похожая на феерверг»

Екатеринбуржцы в мейнстриме нулевых

В девяностые культурным мейнстримом были жанровые вещи: боевики, женские романы, фэнтези. На излёте лихой эпохи общество начало выяснять, что же станет мейнстримом в нулевые. Главное слово было за модной столичной тусовкой и продвинутыми телепродюсерами. Они почему-то решили, что мейнстрим определяет молодёжная аудитория – вроде как в культуре-то она компетентнее всех. Следовательно, мейнстримом разумнее считать молодёжный тренд.

Проектом, который заявил о тренде, стала программа «За стеклом» – первое российское реалити-шоу. Его показали на канале ТВ-6 осенью 2001 года. Группа юнцов 35 дней жила в особых помещениях гостиницы «Россия» под прицелом телекамер. Быт этих парней и девиц вызвал ураганный интерес общества: «За стеклом» смотрели 40 % зрителей. Такого на отечественном ТВ ещё не случалось.

Вообще-то герои «застеколья» произвели неприятное впечатление. Страна была поражена их одномерностью и банальностью, эгоизмом и апломбом. Но уж какая есть молодёжь, такая вот и есть. Интереснее всех была интриганка и оторва Марго. Она перетянула одеяло на себя, и кульминацией шоу стало не определение победителей, а секс Марго и Макса – именно это и запомнила аудитория.

Марго звали Маргаритой Семянкиной. Она была из Екатеринбурга: закончила училище культуры как хореограф, работала моделькой, певичкой и танцовщицей – говорили, стриптизёршей, и в такое, судя по шоу, вполне верилось. Марго мечтала перебраться в Москву и зацепиться на телевидении, а в анкете написала: «Хочу, чтобы у меня была жизнь, похожая на феерверг». Симпатичная самовлюблённая дурочка. Приехала в Москву поступать в Щуку, провалилась – но неожиданно по кастингу попала «за стекло». И тут-то Марго отожгла не по-детски, а как дома.

Героев «застеколья», покидающих неволю, встречали, словно космонавтов. У Марго взяли интервью все-все-все газеты и журналы: грянул «феерверг». Однако вскоре всё затихло. Страна забыла об участниках шоу точно по волшебству. Ведь важен был молодёжный тренд, а сами «застекольщики» – лишь пушечное мясо.

Марго – главный ньюсмейкер страны

Марго выйдет замуж за своего застекольного бой-френда Макса, но никого молодожёны не заинтересуют. И ничего у них не получится. Не будет ни карьеры, ни денег, ни связей, одна дурная репутация. Они сбегут в Екатеринбург, но и здесь окажется глухо, как в Москве. Марго родит от Макса ребёнка. В 2004 году несчастные застекольщики вернутся в столицу, в 2007-м разведутся, в 2010-м Марго снова выйдет замуж и будет скромно работать в танцевальной студии.

А новой жертвой мейнстрима назначили Ирину Денежкину из Екатеринбурга.

Ирина Денежкина училась на третьем курсе журфака УрГУ и писала новеллы неопределённого евроформата, вроде как истории о подростках и молодёжи, а на самом деле – никакую прозу ни о чём: «Кухня, сигареты, парк, поцелуи Дени, нелогичные и прямо так и надо будто. Кто он мне? Вот-вот… Но просто… нет, не просто. Это сложно. Это по мозгам ударило, всё сложилось, как и надо было. Как единственный правильный вариант со множеством вариантов, тёплых, солнечных, продуманных до мелочей. Р-раз – и всё. Что-то есть. Внутри. И снаружи». Короче, писательница из Денежкиной была примерно такая же, как телеведущая из Марго.

В 2002 году Денежкиной было 19 лет. Она вывесила свои тексты в Интернете, получился сборник прозы с энергичным названием «Дай мне! (Song for Lovers)». В Сети его прочитал Станислав Зельвенский, 24-летний кинокритик из продвинутого московского журнала «Афиша». Зельвенский номинировал неизданный сборник на продвинутую литературную премию «Национальный бестселлер».

Престижная литпремия – скорее производное от моды, чем от литературы, и главное тут – соответствовать мейнстриму. Денежкина соответствовала: молодая и пишет о молодых. Импонировала и безадресная столичность её текстов: метро, музыканты, ночные клубы, пиво, цитаты на английском, секс и общение в чатах.

«Нацбест» Денежкиной не дали – зарезали в последний момент, но книжка вышла. Фурор и скандалы раскрутили Денежкину до уровня мегазвезды. Критики уже не знали, как ещё её похвалить: она и Франсуаза Саган из Екатеринбурга, и голос поколения, и новая Земфира, и Гамлет из Гарлема. У неё «сильная зелёная вегетация», «русалочья ирония», шарм дикарки, томление и снобизм тинейджера (хотя мадемуазель уже не была отроковицей), «юношеская телесность», буколика, андрогинность, неподдельность и наивное мировосприятие. В её текстах нашли искусство композиции, простоту, чистоту, свежесть, «взгляд изнутри», пластику, психологическую точность диалога, какой-то «саундтрек» и «утопический язык».

Ирина Денежкина собрала свой урожай лавровых венков и вдруг исчезла, не отработав ни одного аванса. Ей и раньше-то нечего было сказать – вот теперь она ничего и не говорила. Волей молодёжного тренда её внезапно вынесло в лидеры мейнстрима, но гребень укатился из-под её сёрфа, а она не стала догонять волну.

Молодёжный тренд как мейнстрим означал, что общество верит в прогресс, в то, что молодые изменят жизнь к лучшему, значит, им надо потакать. Хочешь быть продвинутым и прогрессивным – будь как молодой. Однако к середине нулевых выяснилось, что наступившее благополучие – вовсе не результат какого-то там прогресса, а просто нефти и газа в стране до фига. Сытость стала немного постыдной, она ведь не оплачена делами. Но отказаться от неё было невозможно.

И культура нашла способ компенсации: надо издеваться над сытостью. Надо оборжать её. Жри и ржи. Мейнстримом стал не молодёжный тренд (не молодёжь сделала страну сытой), а смеховой. Следить за выяснением отношений в «Доме-2» теперь стало стрёмно, а модно и круто стало хохотать на Comedy Club.

8 марта 2006 года на канале ТНТ начался комедийный сериал «Счастливы вместе». Это была русская версия американского ситкома «Женаты… с детьми», только в первоисточнике действие происходило в Чикаго, а тут – в Екатеринбурге. Сериал потешался над людьми эпохи относительного благополучия – над семьёй Гены Букина. Гена – продавец в обувном магазине. Лузер и подкаблучник. Жена у него – курица: лежит на диване, лопает конфеты, пялится в телик, отбирает зарплату. Дочь Гены – дурочка. Сын – ботаник. Живут Букины по адресу: город Екатеринбург, улица Гоголя, дом 27, квартира 6. Сериал стал бешено популярен.

Роль Гены исполнил артист Виктор Логинов. Родом он был из Кемерова. С 2001 года учился на заочке в Екатеринбургском театральном институте, играл в Театре драмы, подрабатывал ведущим на «Авторадио» и на ВГТРК «Урал». В 2005 году в Екатеринбурге канал ТНТ провёл кастинг для сериала, и Логинов подошёл.

Сериал растянется на шесть сезонов, потихоньку теряя чувство меры, но и шесть сезонов – ещё не предел, потому что Гена Букин превратится в народного героя middle-класса, во всяком случае в Екатеринбурге. В 2011 году возле ТРЦ «Гринвич» Гене возведут бронзовый памятник работы скульптора Виктора Мосиелева. Гена – не просто аутсайдер, а великий страстотерпец от своей никчёмности. Русские люди любят мучеников, особенно если их изображают такие обаятельные артисты, как Виктор Логинов. К тому же в России каждый второй мужик – Гена Букин.

С 4 ноября 2006 года на том же канале ТНТ начался скетчком «Наша Russia» производства Comedy Club Production. Это была адаптированная русская версия английского скетчкома «Маленькая Британия». Сериал тоже растянется на шесть сезонов, а то и больше, и станет даже популярнее, чем «Счастливы вместе». В народ уйдут образы «Нашей Раши» – гастарбайтеры Равшан и Джамшут, туристы Гена и Вован с кличем «Тагил рулит!», фрезеровщик нетрадиционной сексуальной ориентации Иван Дулин с мечтой о красных труселях, да и многие другие герои.

Одну из двух главных ролей в этом скетчкоме играет Сергей Светлаков: вот кто король мейнстрима, сорвавший банк. «Рашу» обвинят во всех смертных грехах (от разжигания национальной розни и гомофобии до глумления над идеалами), но успех «Раши» будет тотально безусловным. Светлаков станет одним из главных лиц российского телевидения. Это его жизнь окажется похожа на «феерверг».