Возвращение красоты - Дмитрий Шишкин

Когда мы через пару дней попросили у геронды Спиридона благословения отслужить молебен в каливе преподобного Саввы — он отказал.

— Дело в том, — пояснил старец, — что преподобный своей подвижнической жизнью сильно досаждал бесам. И когда он почил, а келлия его пришла в запустение, они в отместку поселились там и теперь всячески злобствуют. Так что уже были всякие искушения… Лучше вам туда не ходить…

Таково содержание афонской жизни, где борьба с бесами не отвлеченная тема, а повседневная реальность.

II

Чтобы представить себе чисто внешнее устройство афонских скитов, достаточно вспомнить южный берег Крыма с его курортными местечками. Все те же живописно рассыпанные по склону уютные корпуса, утопающие в зелени кипарисов и соединенные между собой переходами, дорожками и лесенками. Иногда одному монастырю принадлежит несколько братств. Это сравнительно недалеко отстоящие друг от друга группы строений со своим храмом, небольшой (обычно 3-4 человека) самоуправляемой общиной и старцем (герондой), который, в свою очередь, числится в составе скитской братии. Когда-то такой статус имело братство преподобного Саввы, теперь же за Малым скитом Анны числится три братства: главное — преподобного Герасима, второе — во имя Архангелов и третье — святого Пророка и Предтечи Иоанна. В самом скиту четыре храма: домовый — Успения Божией Матери, пещерный храм святых Дионисия и Митрофана и еще два — Предтеченский и Архангельский.

Не только на Афоне, но и вообще в Греции планировка горных монастырей всегда оригинальна и неожиданна. Строения как бы вписаны в рельеф местности так, что можно войти в помещение, пройти коридор, повернуть налево или направо, подняться или спуститься по лестнице, миновать какие-то анфилады комнат и выйти на другом уровне склона, с другой стороны, в незнакомом месте, так что, оглядевшись, вообще не поймешь — где находишься. Причем дверей и, соответственно, выходов довольно много. По этой причине я поначалу все время путался и забывал — куда мне идти, чтобы попасть в то или иное место. Но несколько пообвыкшись и присмотревшись внимательнее, вполне оценил разумность и продуманность такого устройства. Из одного помещения можно выйти куда нужно: к храму, на смотровую площадку, к «парадному» подъезду, прогулочной тропинке или хоздвору.

Внутреннее оформление помещений также весьма характерно. В отделке преобладает древесина теплых оттенков. Потолки гостиных зал (архондариков) украшены изящным орнаментом в «македонском» стиле. Неожиданно где-нибудь в коридоре можно встретить дорогие напольные часы из красного дерева или резную горку, за стеклом которой расставлены изящные вещицы. На стенах можно видеть портреты замечательных для монастыря людей, литографии или документы, имеющие отношение к истории монастыря. Можно здесь встретить и страшные акульи челюсти, причудливые раковины, декоративные блюда, древние предметы церковного обихода…

Цель нашего паломничества и место пребывания — Малый скит святой праведной Анны. Он был основан около 450 лет назад преподобными Дионисием и Митрофаном.

Преподобный Дионисий родился в Константинополе в первой половине XVI столетия. Знатное происхождение и природные способности позволили ему получить хорошее образование и стать ритором. Византия к тому времени уже была порабощена турками, и греческий народ испытывал на себе все тяготы бессмысленного и жестокого унижения. Рано осознав, что только православная вера может быть надежным залогом свободы, в ее действительном, высшем смысле, преподобный Дионисий оставил мир и принял постриг в константинопольском Студийском монастыре. Некоторое время спустя вместе со своим учеником и сподвижником Митрофаном преподобный отправился на Афон. В поисках сугубого уединения и молитвы учитель с учеником поселились в келлии под названием Карея. Высота их духовной жизни, а также образованность и практический опыт во многих житейских вопросах стали привлекать к собратьям не только монахов, но и мирян, которые устремлялись к святым со всего полуострова Халкидики. Однако беспокойство, доставляемое житейскими хлопотами, в конце концов вынудило сподвижников оставить скит и отправиться на восток в поисках совершенного безмолвия. Их внимание привлекла дикая скалистая местность на южной оконечности Афона. Убогая пещера стала пристанищем богоносных отцов на многие годы. Так было положено начало Малому скиту святой праведной Анны.

Преподобный Дионисий принадлежал к числу исихастов, или делателей Иисусовой молитвы. Когда наставленный им ревностный ученик и собрат Митрофан достиг в меру возраста Христова[81] то был послан для проповеди и утверждения в вере окрестного населения. В конце концов он так преуспел на этом поприще, что получил наименование духовника Халкидикийского.

В 1606 году преподобный Дионисий отошел ко Господу, точное время успения его ученика и собрата неизвестно. Ежегодно 22 июля празднуется день памяти святых основателей скита, а нынешний год оказался еще и юбилейным, так что Господь сподобил нас посетить скит в дни особой духовной радости…

Когда мы добрались до скита, было уже начало пятого вечера. Получается, подъем занял у нас около четырех часов, но это время прошло как-то незаметно и быстро.

Первое, что привлекает внимание и приятно удивляет в скиту, — это ухоженность и чистота. Все здесь продумано и устроено не только разумно, но и со вкусом, уютно. Повсюду виднеются цветы, декоративные кусты и деревья. Кованые ограды, черепичные крыши, дорожки, посыпанные гравием… Вот перед фонтаном две старинные, обросшие ракушками амфоры — очевидно, извлеченные с морского дна. К слову сказать, на Афоне нередко можно встретить предметы старины, порой хранящиеся безо всякого присмотра. Именно поэтому все выезжающие отсюда паломники проходят таможенный досмотр в Дафни.

В скиту Малой Анны девять человек братии. Место игумена занимает старец Спиридон — простой монах, дольше всех проживший в скиту и потому возглавляющий братство, которое носит имя прежнего старца — Герасима.

Старец Герасим, которого здесь помнят и любят, пришел на Афон совсем мальчишкой — в четырнадцать лет — и прожил в скиту Малой Анны семьдесят пять лет. Семьдесят пять лет! Как легко произнести эти три слова, но как трудно нашим мирским, осуетившимся умом осознать, вместить эту меру…

В самом начале своего монашеского пути будущий старец перенес тяжкое испытание: его старец — единственная душа, разделявшая все тяготы скитской жизни, — уклонился в раскол и ушел, оставив юношу одного в пустынной скалистой местности. Он бы мог тоже уйти, сослаться на свою неопытность и последовать за герондой. Но не последовал, сумел отличить ложь от истины, и в этом проявился дар рассуждения — едва ли не важнейшее качество в монашеской жизни.

Впоследствии старец признался, что в самый мучительный, тяжкий момент, когда душа была близка к отчаянию, ему явился начальник монашествующих — святой Пророк и Креститель Христов Иоанн и пообещал свое покровительство и помощь. На месте этого явления теперь возвышается Предтеченский храм.

В этот трудный период новым советником и наставником в духовной жизни юноши стал великий старец Каллиник Исихаст, подвизавшийся неподалеку в местности, называемой Катунакия. Именно к нему молодой монах стал ходить на исповедь и откровение помыслов.

Современной Церкви старец Герасим известен как гимнограф. Не имея специального музыкального и филологического образования (у него даже не было музыкального слуха), он всю жизнь сочинял службы святым. Ныне эти труды составляют более тридцати объемных томов!

Говорят, прежде чем приступить к составлению службы тому или иному святому, старец усердно и долго ему молился, а затем брал бумагу и писал быстро и практически без помарок. Конечно, это был исключительный дар!

Достойный ученик старца Герасима — иеромонах Дионисий был духовным отцом и наставником владыки Пантелеимона.

Но вернусь от пространных объяснений к реалиям первого дня нашего пребывания на Святой Горе.

Все-таки трудная дорога дает себя знать усталостью, так что первая встреча с герондой и братией скита оказывается несколько скомканной и сумбурной. Хочется поначалу только одного — напиться воды, умыться и отдохнуть. И опять же, разумное устройство скита не отказывает нам в этой счастливой возможности. В первом же коридоре я обнаружил автомат с охлажденной водой (к слову — обычная для Греции вещь). В душевых недостатка тоже не оказалось, ну и келью нам выделили хоть и четырехместную, но зато вполне уютную и готовую к приему гостей… В семь часов колокольчик созывает всех на ужин…

Сразу расскажу о местном распорядке дня.

Подъем обыкновенно в 4-00 или 4-30 утра. В малом домовом храме Успения Богородицы вычитывается полунощница и утреня. В 6-00 — завтрак. Это кофе, хлеб, обязательно сыр — «тыри́» и вода. Дальше все расходятся по послушаниям, которые, как правило, вовсе не изнурительны. Главное дело монаха — молитва. Труд должен не мешать, а помогать этому делу. Хорошо это или плохо, но всю тяжелую, «черную» работу в афонских скитах делают наемные рабочие (в основном албанцы), причем за приличную плату. Здесь это в порядке вещей.