Весь Роберт Шекли в двух томах. Том 1. Рассказы и повести - Роберт Шекли
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Не стану отрицать. Я сам видел, как человека отрывали от Стринберга.
Прошлое — частица нас самих, и уничтожить эту частицу — значит поломать что-то и в нас. Я знаю мужчину, обретшего смелость только после того, как он услышал об Эпаминонде, и женщину, ставшую красавицей после того, как она услышала про Афродиту.
У Мнемона был естественный враг в лице нашего учителя, мистера Ваха, учившего всему по утверждённой программе. И ещё был враг — отец Дульес, заботившийся о наших духовных потребностях в лоне Всеобщей Американской Патриотической Церкви.
Мнемон пренебрегал этими авторитетами. Он говорил нам, что многое, чему они учат, ложно. Он утверждал, что они извращают смысл знаменитых высказываний, придавая им противоположное значение.
Мы слушали его, мы размышляли над его словами. Медленно, болезненно, мы начали думать. И при этом — надеяться.
Неклассический рассвет нашей деревни был бурным, ярким и неожиданным. Однажды ранним весенним утром я помогал с уроками сыну моего соседа. У него оказалось новое издание «Общей истории», и я просмотрел главу «Серебряный век Рима». И вдруг понял, что там не упоминается Цицерон. Его даже не внесли в алфавитный указатель. Я ещё подумал: интересно, в каком преступлении он уличён?
А потом внезапно всё кончилось. Трое пришли в нашу деревню, в серых мундирах с латунными значками, в тяжёлых чёрных ботинках. Их лица были широкими и пустыми. Они повсюду ходили вместе и всегда стояли рядом друг с другом, вопросов не задавая и ни с кем не разговаривая. Они знали точно, где живёт Мнемон, и, сверившись с планом, направились туда.
Эти трое находились у него в комнате, наверное, минут десять. Затем снова вышли на улицу. Их глаза бегали; они казались испуганными. Они быстро покинули нашу деревню.
Мы похоронили Смита на высоком холме, возле того места, где он впервые цитировал Уильяма Джеймса, среди поздних цветов с глазами детей и ртами стариков.
Миссис Блейк совершенно неожиданно назвала своего младшего Цицероном. Мистер Линд зовёт свой яблоневый сад Ксанаду. Меня самого считают приверженцем зороастризма, хотя я и не знаю-то ничего об этом учении, кроме того, что оно призывает человека говорить правду и пускать стрелу прямо.
Но всё это — тщетные потуги. А правда в том, что мы потеряли Ксанаду безвозвратно, потеряли Цицерона, потеряли Зороастра. Что ещё мы потеряли? Какие великие битвы, города, мечты? Какие песни были спеты, какие легенды сложены? Теперь — слишком поздно — мы поняли, что наш разум как цветок, который должен корениться в богатой почве прошлого.
Мнемон, по официальному заявлению, никогда не существовал. Специальным указом он объявлен иллюзией — как Цицерон. Я — тот, кто пишет эти строки, — тоже скоро перестану существовать. Буду запрещён, как Цицерон, как Мнемон.
Никто не в силах мне помочь: правда слишком хрупка, она легко крушится в железных руках наших правителей. За меня не отомстят. Меня даже не запомнят. Уж если великого Зороастра помнит всего один человек, да и того вот-вот убьют, на что же надеяться?!
Поколение коров! Овцы! Свиньи! Если Эпаминонд был человеком, если Ахилл был человеком, если Сократ был человеком, то разве мы люди?..
Прогулка
Tripout — Can You Feel Anything When I Do This? 1971/12; перевод: Владимир Баканов
Возник Папазиан, замаскированный под человека. Он быстро проверил, на месте ли голова.
«Нос и носки ботинок должны смотреть в одну сторону», — напомнил он себе.
Все системы работали нормально, в том числе и компактная душа, которая питалась от батареек для карманного фонарика. Папазиан очутился на Земле, в непонятном, сверхъестественном Нью-Йорке, на перекрёстке десяти миллионов человеческих судеб. Ему захотелось гроппнуть, но человеческое тело не было для этого приспособлено, и он просто улыбнулся.
Папазиан вышел из телефонной будки — играть с людьми.
Сразу же он столкнулся с тучным мужчиной лет сорока. Мужчина остановил его и спросил:
— Эй, приятель, как быстрее пройти на угол Сорок девятой и Бродвея?
Папазиан ответил без колебания:
— Ощупайте эту стену, а когда найдёте неплотность, идите напролом. Этот туннель проложили марсиане — когда они ещё были марсианами. Выйдете как раз к углу Сорок восьмой улицы и Седьмой авеню.
— Остряк чёртов! — пробормотал мужчина и ушёл, даже не дотронувшись до стены.
«Какая косность! — сказал про себя Папазиан. — Надо бы включить это в рапорт».
Но нужно ли ему готовить рапорт? Он не имел понятия.
Время ленча. Папазиан вошёл в забегаловку на Бродвее близ Двадцать восьмой улицы и обратился к буфетчику:
— Я хотел бы попробовать ваши знаменитые «хот догс».
— Знаменитые? — изумился буфетчик. — Скорей бы настал такой день!
— Уже настал, — возразил Папазиан. — Ваши «хот догс» пользуются хорошей репутацией во всей Галактике. Я знаю кое-кого, кто преодолел тысячи световых лет ради этих булочек с сосисками.
— Чушь! — убеждённо сказал буфетчик.
— Да? Возможно, вас заинтересует, что в настоящий момент половина ваших клиентов — пришельцы. В гриме, конечно.
Каждый второй клиент побледнел.
— Вы что, иностранец? — спросил буфетчик.
— Альдебаранец по материнской линии, — объяснил Папазиан.
— Тогда всё ясно, — сказал буфетчик.
Папазиан шёл по улице. Он ничего не знал о жизни на Земле и наслаждался своим неведением: ему много ещё предстоит узнать. Изумительно — не иметь представления, что делать дальше, кем быть, о чём говорить.
— Эй, приятель! — окликнул его прохожий. — Я доеду по этой линии до Порт-Вашингтона?
— Не знаю, — сказал Папазиан, и это было правдой.
К сожалению, в невежестве есть
