Призрак в Сети. Мемуары величайшего хакера - Уильям Саймон

Когда я регистрировался в Мотель-6, мне показалось, что это гостиница в две с половиной звезды или около того. Оказалось, что там вообще не предлагается недельный тариф, но после недолгих упрашиваний мне удалось договориться пожить здесь неделю.

Все мы смотрим кино и именно по фильмам представляем себе, каково это – быть в бегах. Нам кажется, что беглец постоянно оглядывается и ждет, что его вот-вот раскроют. В последующие годы я переживал такие чувства очень редко. В остальное время, с тех пор как я стал жить под новой личностью и подкрепил ее верифицируемым удостоверением государственного образца, я чувствовал себя в безопасности. Чтобы перестраховаться, я всегда держал под рукой систему раннего оповещения, которая бы предупредила меня, если кто-то вздумал меня искать. Если бы я заметил, что кто-то пытается войти мне в доверие, то немедленно решил такую проблему. С самого начала большую часть времени я жил в свое удовольствие.

С приездом на новое место первым пунктом у меня на повестке дня стоял взлом местной телефонной компании: нужно было исключить возможность того, что кто-то запросто сможет за мной следить. Для начала требовалось раздобыть номера дозвона, по которым техники, работавшие на местности, связывались с коммутационным центром. Мне требовалось достать номер центральной станции, которая обслуживала интересовавшие меня АТС. Я позвонил и сказал: «Привет. Это Джимми из монтажного отдела. Как у вас дела?»

Потом продолжил: «Какой там номер дозвона на УВИ?» Эта аббревиатура означала «устройство визуальной индикации». Такая система дает монтеру, работающему на местности, полный доступ к коммутатору. Тонкость была в том, что если здесь использовали коммутатор 1AESS, то для доступа к нему не требовался даже пароль. Любой, кто давал номер дозвона, должен был удостовериться, что человек, спрашивающий такие данные, имеет на это право.

Обычно техник, который отвечал мне, просто давал номер дозвона к центральной станции. Если же служащий начинал упираться, то моих знаний о системе коммутации хватало, чтобы придумать правдоподобное объяснение на ходу. Например: «Мы настраиваем новую систему дозвона и вбиваем ей в память все номера дозвона. Поэтому, если кому-нибудь из рабочих на коммутаторе нужно будет куда-то дозвониться, будет достаточно просто указать модему нужный офис».

Когда у меня был номер для дозвона на коммутатор, я мог делать практически все, что хочу. Если бы мне вздумалось несколько раз поговорить, скажем, с Японией, я бы нашел неназначенный телефонный номер, завладел бы им, поставил на него переадресацию, а потом активировал бы переадресацию всех входящих звонков туда, куда я захочу. После этого я мог позвонить по местной телефонной сети на этот ранее не назначенный номер с моего сотового и получить чистое прямое соединение прямо с Японией и не полагаться на ненадежные международные телефонные линии.

Конечно же, я обязательно пользовался маскировкой. Я настраивал сеть последовательных переадресаций на коммутаторах разных городов в различных уголках страны. Когда мой звонок поступал на первый номер этой цепи, он переходил по всем ее звеньям, город за городом, пока не попадал на тот номер, куда я хотел дозвониться. Любой, кто попытался бы отследить данный звонок вплоть до меня, потратил бы на это уйму времени.

Итак, мои звонки были не просто бесплатными, но и совершенно неуловимыми.

В первое утро в Денвере я засел за местную газету с вакансиями и стал искать работу, связанную с компьютерами. Меня интересовала любая компания, которая работала с моей любимой операционной системой VMS.

Как правило, я изучал навыки, которые требовались работодателю, и делал резюме, где указывал, что отвечаю представленным пожеланиям примерно на 90 %.

Я составил по отдельному резюме для каждого из понравившихся мне объявлений, акцентировал в каждом варианте те аспекты, которые были важны для предлагаемой квалификации. Как правило, я изучал навыки, которые требовались работодателю, и делал резюме, где указывал, что отвечаю представленным пожеланиям примерно на 90 %. Если бы я написал, что умею все, что они требовали, то, полагаю, кадровик или руководитель IT-отдела мог бы призадуматься: «Если он настолько крут, то зачем устраивается на такую непрестижную работу?»

В резюме я мог указать только одно предыдущее место работы, поэтому им я и ограничился. Теперь нужно было сохранить копии всех разосланных резюме и не перепутать, что именно и куда я писал, если мне перезвонят и пригласят на собеседование. Я кроме резюме посылал в компанию проработанное до мелочей мотивационное письмо о себе.

Мое умение писать такие липовые бумаги оценили через пару недель. Меня пригласили на собеседование в – кто бы мог подумать! – местный филиал знаменитой международной юридической компании Holm, Roberts and Owens, офисы которой располагались в Денвере, Солт-Лейк-Сити, Боулдере, Лондоне и Москве.

Я нарядился в костюм и галстук. Полагаю, я выглядел именно так, как должен выглядеть будущий сотрудник крупнейшей юридической фирмы. В таком виде я пришел в зал для заседаний, где меня встретила руководитель IT-отдела, очень дружелюбная леди по имени Лори Шерри.

Я хорошо умел проходить собеседования, но это было более захватывающее, чем обычно. Однако я все время старался не выдать моего волнения. Лори была ну очень уж привлекательной. Увы, у нее было обручальное кольцо.

Начало разговора получилось самым что ни на есть стандартным: «Расскажите немного о себе».

Я попробовал войти в очаровательный и харизматичный образ, такой стиль пятью годами позже взяли на вооружение создатели фильма «Одиннадцать друзей Оушена». «Видите ли, я расстался со своей девушкой и решил перебраться на новое место. В компании, где я работал, мне даже предлагали поднять зарплату, чтобы я остался, но мне казалось, лучше начать все сначала в другом городе».

«Почему вы поехали в Денвер?»

«О, знаете, всегда мечтал увидеть Скалистые горы».

Вот такая правдоподобная причина смены работы. Можете взять на заметку.

В течение получаса мы обсуждали стандартные темы: говорили о моих краткосрочных и долгосрочных целях, а также о других вещах, которые обычно обсуждаются на собеседовании. Потом Лори пригласила меня в компьютерный кабинет, где мне дали четырех– или пятистраничный тест. С его помощью проверили мои навыки системного администратора. Речь шла в основном об операционных системах Unix и VMS. Я дал пару неверных ответов, чтобы не казаться излишне квалифицированным.

Мне показалось, что собеседование прошло хорошо. В качестве последнего места работы я указал выдуманную компанию из Лас-Вегаса, которую назвал Green Valley Systems, а затем арендовал ящик голосовой почты и подписался на автоответчик. На этом автоответчике работали операторы, которые должны были отвечать на входящие вызовы: «В данный момент никто не может ответить на ваш вызов». Потом они просили оставить сообщение. После собеседования я стал звонить в эту службу каждый час. На следующий день мне уже пришло сообщение: Лори хотела поговорить с директором IT-отдела компании Green Valley. Красота!

Я уже отыскал отель с большим вестибюлем, где акустика была как в просторном офисе. Убедился, что в вестибюле есть таксофон, который висел в укромном уголке. Я не рискнул звонить Лори с моего замаскированного сотового, так как этот звонок отразился бы в счете абонента. Понизив голос примерно на октаву и придав ему немного напыщенный тон, я дал Эрику Вайсу самые лестные рекомендации.

Через несколько дней мне предложили работу и зарплату в 28 000 долларов. Не золотые горы, но достаточно, чтобы комфортно существовать.

На работу я должен был выходить примерно через две недели. Отлично. У меня было время снять квартиру, обставить ее взятой напрокат мебелью, а потом приступить к осуществлению важного проекта, который уже созревал у меня в голове. Личность Эрика Вайса была надежной и верифицируемой. В конце концов на свете существовал настоящий Эрик Вайс. Он разгуливал в Портленде с таким же страховым полисом, датой рождения и университетским дипломом. На какое-то время это было допустимо, поскольку тот второй Эрик жил далеко от меня и наши пути вряд ли бы пересеклись. Однако мне нужна была личность, под которой можно было прожить всю жизнь.

В те годы в 19 штатах, в том числе в Калифорнии и Южной Дакоте, свидетельства о смерти были открытыми документами, то есть документами публичного характера. Чиновники из этих штатов даже не представляли, как облегчают жизнь людям вроде меня. Были и другие штаты, куда я мог отправиться, но Южная Дакота казалась такой глушью, что там вряд ли бы другой парень, оказавшийся в моей ситуации, решил просматривать свидетельства о смерти именно из этого штата. Поэтому никакого двойника у меня не будет.

Прежде чем браться задело, нужно было немного приготовиться. Первым делом я заглянул в супермаркет King Soopers, где стояла такая машина, куда можно было ввести собственный текст и сразу же распечатать 20 визитных карточек за пять баксов. На моих новых карточках было написано: