Полужизни - Софи Ханна

Я осторожно интересуюсь, будут ли продаваться работы, представленные на февральской выставке в галерее «Тик-так». «Боюсь, у меня нет выхода! – смеется Эйден и чуть серьезнее добавляет: – Разве цель выставки не в этом? Если откажусь продавать, Йен [Гарнер] не обрадуется!»

В общем, дорогие коллекционеры, становитесь в очередь! Интуиция подсказывает, что в ближайшие годы об Эйдене Сиде мы услышим еще не раз.

Дуна Чемпион, 24 года, актер

Точеный профиль Дуны вгоняет юных девочек в транс. Впервые перед широкой аудиторией Дуна предстал в роли Тоби, проблемного подростка из «Далекого странника». Благодаря хвалебным отзывам критиков карьера Дуны не пошла, а буквально взлетела в гору. «Я больше не ищу работу, – не скрывает радости Дуна. – Теперь работа ищет меня». Беглого взгляда на начало его карьеры достаточно, чтобы понять: его успех совершенно закономерен. По совету матери, регистратора частного стоматологического кабинета в Лидсе, Дуна прямо со сцены школьного театра отправился в Блейдвикский молодежный театр, который все чаще называют соперником Королевского национального театра. В Блейдвике Чемпион провел четыре года. «Сперва считал это классным предлогом не делать домашку, – признается Дуна, – но потом почувствовал: сцена – моя страсть». Страсть не осталась без награды – он получил Золотую медаль Бэнкрофта как лучший молодой актер. «Я понял, что иду верной дорогой, когда не стало отбоя от девочек! – шутит Дуна. – Какой мужчина откажется от женского внимания?!»

Когда Чемпион стал профессиональным актером, свои услуги ему предложили тридцать с лишним агентов. Дуна искренне верит в успех фильма «Блеск чешуи», который выходит на большие экраны в следующем году. Он играет больного шизофренией Айзека, семье которого после смерти отца-алкоголика грозит потеря родового гнезда. «Фильм держит в напряжении с первой до последней минуты и оставляет в душе неизгладимый след», – говорит Дуна. «Какова слава на вкус? – любопытствую я. – Такая же пьяняще сладостная, как кажется нам, простым обывателям?» «Она даже вкуснее! Я востребован, деньги лопатой гребу, – радуется Чемпион, а потом мрачнеет. – Честно говоря, слишком популярным становиться не хочу. Люблю пропустить стаканчик-другой в местном баре и чтобы на шею никто не вешался». Прости, Дуна, но спокойные посиделки в баре останутся в двадцатом веке!

Кэрри Гатти, 30, комик

Перво-наперво Кэрри уточняет: он парень, а не девушка, хотя мускулистый торс и низкий голос сомнений не оставляют. Дело в имени, которого он стесняется с детства. «Мама искренне считала его универсальным, вроде Лесли и Хиллари. Впрочем, на мой вкус, что Лесли, что Хиллари, что Кэрри – все равно ужасно! Мой девиз: мальчикам мужские имена, девочкам женские!» – смеется Кэрри. Почему же он не взял псевдоним? «Мама бы расстроилась!» Гатти отлично преуспел с тех пор, как написал «“Семерку Блейка” по Фрейду», дипломную работу на театральном факультете Плимутского университета. Он звезда Ай-ти-ви – играет в «Загробной жене», ситкоме от создателей «Отца Теда»{«Отец Тед» – ситком, в 1996 году получивший приз Гильдии писателей Великобритании.}, и недавно завершил рекламное турне вместе со Стивом Куганом{Стив Куган – английский актер, выступал в качестве продюсера, композитора и сценариста.}. Постоянные гастроли, постоянные шоу в театрах Вест-Энда – как же Кэрри справляется? «Каждое шоу выжимает меня как лимон, – признается Гатти. – Фактически целый день живешь ради тех двух часов. После шоу хочется выпустить пары, но у меня очень плотное расписание, поэтому нервные срывы – непозволительная роскошь». По словам Кэрри, он всегда любил смешить людей. «Я даже на уроках веселился! Сорванцы вроде меня особо не усердствуют, но учителя не злятся – кто злится на клоунов! Да, я смешил не только учителей, но и директора, хотя этого мизантропа лучшим комикам мира не развеселить!» Иначе говоря, лучшим комиком мира скромняга Гатти считает себя.

В студенческие годы Кэрри оттачивал свое умение в эстрадных клубах бок о бок с Джеком Табинером и Джоэл Рейнер. Звездным часом Кэрри стал «свободный микрофон» на концерте «Роллинг Стоунз» в Саут-банк-центре. Он тут же обзавелся собственным агентом и получил роль Нерда Неро в ситкоме Ай-ти-ви «Я думал, ты никогда не спросишь». Ситкому достался приз, а Кэрри вместе с комеди-клубом «Сайдсплиттерс» отправился в турне по Австралии и Новой Зеландии. «Мы стояли на борту лайнера с банками пива в руках и прикалывались: “Это называется работой? Офигеть!”»

Кэрри родился в Лэброук-Гроув и восьмилетним участвовал в программе для одаренных детей, которую проводило Управление народного образования Центрального Лондона. «По выходным хотелось играть в футбол с приятелями, а меня отправляли на мастер-классы Теда Хьюза{Тед Хьюз – английский поэт-лауреат.}. Я их ненавидел!» Мать Кэрри никогда не работала, отец долгое время служил охранником, а сейчас – совладелец фирмы «Сыщики Стейплхерста». «Так он сыщик?» – ахаю я. «Ага! – смеется Кэрри. – Только это все скучная офисная работа. Романтики вроде погонь, засад, слежки за обжимающимися парочками, увы, куда меньше, чем бухгалтерской нудятины». Родители Кэрри не получили хорошего образования и твердо решили: с их сыном такое не случится. «Они мечтали, чтобы я изучал литературу в университете, но у меня к литературе душа не лежала». Гатти бросил школу в шестнадцать, но через год вернулся: подростковые мечты – одно, а безработица – совершенно другое. «В общем, гонора поубавилось, – смеется Кэрри. – В университет я поступил, но изучал не литературу, а театральное искусство, хотя читать пришлось немало. Однако театр куда ближе к жизни, чем литература, – именно это меня притягивало. Что ждет Кэрри завтра? Камея в ситкоме Би-би-си «Смягчившийся мститель» и многое-многое другое – Гатти даже перечислять лень. «В следующем году я измозолю вам глаза и прожужжу уши: я буду повсюду». О чем же он мечтает? «Хочу сыграть в римейке “Семерки Блейка”. Самого Блейка, разумеется! Это – мечта номер один».

Пиппа Дауд, 23, певица

«Капля сочувствия» – единственная девичья группа, попавшая под крыло «Сбитого бомбардировщика», престижного продюсерского центра под руководством Николаса Ван Дер Влита, который работает с группой «Валун» и Эллисон «Розгой» Стивен. Пиппа Дауд – вокалистка «Капли сочувствия». «Не спрашивайте, на кого мы похожи! – вспыхивает Пиппа, когда я начинаю разговор с вполне предсказуемого вопроса. – Мы уникальны, и мне плевать, хорошо это для маркетинга или нет! Хотите понять, какие мы, послушайте наш альбом». Альбом я послушала, поэтому, набравшись храбрости, говорю грозной Пиппе, что почувствовала сходство с «Прифаб спраут», «Смитами», «Нью ордер» и группами такого рода. «Какого еще рода? – допытывается Пиппа. – Хорошего? Надеюсь, мы из групп, которые играют хорошую, качественную музыку». Пиппа и «Капля сочувствия» уже сфотографировались для обложки журнала «Дейзд энд конфьюзд». «Больной мозг», первый сингл альбома, мы услышим в январе. По мнению продюсера, он обречен на успех. «Мечтаешь о первой строчке в чартах?» – любопытствую я, надеясь, что этот вопрос всплеск эмоций не вызовет. «Крайне важно отделять промежуточные цели от конечных, – заявляет Пиппа. – Контролировать можно лишь себя, качество своего творчества, а потом будь что будет. Моя цель – стать лучшей исполнительницей в мире. Да, я честолюбива и этим горжусь. Я всегда мечтала стать лучшей. Стать самой успешной и продаваемой тоже классно, хотя для меня не так важно, как качество моей музыки».

Успех дался Пиппе непросто. Она родилась во Фроме, выросла в Бристоле, бросила школу в шестнадцать и с тех пор пробивалась на сцену. «У меня чума, а не карьера! – ухмыляется Пиппа. – Восемь лет без толку головой об стенку билась, уже думала – все, финиш, пора за ум браться! Концерты студенческих союзов результата не давали. Говорю, уже лапки вверх подняла и тут пересеклась с девчонками». «Девчонки» – пять других участниц группы: Кэти Маррей, Габи Бриджес, Сюзи Эйрис, Неха Дэвис и Луиза Торнтон. Пиппа встретила их на записи в брикстонской студии «Бабочка». Габи Бриджес, которая к тому времени уже имела контракт с «Сони мьюзик энтертейнмент» и связь с Ван Дер Влитом, пришла в восторг от голоса Пиппы и пригласила ее в свою только что созданную группу «Обелиск». В «Каплю сочувствия» группу переименовали по инициативе Пиппы. «“Обелиск” – тупое название! Что это, достопримечательность во Франции? В “Обелиске” я петь не желала, и выяснилось, что девчонкам он тоже не по нутру. Однажды я жаловалась им на родителей, которые мое увлечение музыкой никогда не одобряли. Так вот, я сидела без денег, а папа заявил, мол, у него ко мне лишь капля сочувствия, потому что винить следует только себя. Лучше бы стала бухгалтером, как он, и день-деньской в конторе штаны просиживала, вместо того чтобы ерундой заниматься! “Капля сочувствия” застряла в мозгу как заноза, ведь папа соврал. У него не было ни капли сочувствия! Почему он честно не сказал?! В общем, девчонки “Каплю сочувствия” оценили!» Пару месяцев спустя группа подписала контракт на три альбома.