Вернувшиеся - Джейсон Мотт

— На этот раз она находилась в ясном сознании, — добавил агент.

Харольд одобрительно хмыкнул.

— Как прошла церковная служба? — спросил Беллами, обходя кучу обломков.

— Нормально, — ответил старик.

Присев на корточки, он снова начал перебирать золу и обугленное крошево своей прежней жизни.

— Я слышал, пастор вернулся.

— Да, вернулся, — ответил Харольд. — Они с женой решили усыновить детишек из приюта. Хотят стать настоящей семьей.

Его ноги болели. Он опустился на колени, пачкая штаны. Хотя то же самое он делал и вчера, и позавчера, и много дней до этого.

Беллами взглянул на Джейкоба, все еще сидевшего рядом с могилой матери.

— Я сожалею о вашей утрате, — сказал он.

— Вы в этом не виноваты.

— Пусть так, но разве я не могу сожалеть?

— В таком случае я тоже сожалею.

— О чем?

— Обо всем.

Беллами кивнул головой в направлении Джейкоба.

— Он скоро уйдет.

— Я знаю, — ответил Харольд.

— Они, как правило, становятся замкнутыми. По крайней мере, мне так говорили специалисты в Бюро. Конечно, бывают и исключения. Иногда они просто поднимаются в воздух и исчезают. Но обычно за несколько дней перед своим уходом «вернувшиеся» становятся отрешенными и молчаливыми.

— Да, по телевизору тоже так говорят.

Харольд подтянул к себе очередную порцию мусора. Его руки были черными от золы до самых предплечий.

— Не знаю, утешит ли это вас или нет, но исчезнувших «вернувшихся» находят в своих могилах, — сказал Беллами. — Они каким-то образом возвращаются туда.

Харольд ничего не ответил. Его руки двигались по собственной воле, будто бы чувствуя близость той вещи, которую он искал. Пальцы старика были ободраны до крови и усеяны занозами, но он не останавливался. Беллами с печалью наблюдал за его движениями. То же самое он видел на протяжении долгого времени. Наконец, сняв пиджак и опустившись на колени у кучи обломков, он тоже начал перебирать руками золу и обугленные куски досок. Двое мужчин молча рылись в мусоре, пытаясь найти неведомо что.

Когда Харольд нашел эту небольшую металлическую коробку, почерневшую от жара пламени и пепла разрушенного дома, он тут же понял, что его поиски завершились. Руки старика дрожали от возбуждения и усталости.

Солнце клонилось к горизонту. Начинало холодать. Все говорило о скором приходе зимы.

Харольд открыл коробку и достал письмо. Маленький серебряный крестик упал в просеянную золу. Харольд вздохнул и постарался успокоиться. Письмо наполовину обгорело от сильного жара, но многие слова, написанные элегантным почерком Люсиль, сохранились.

…обезумевший мир? Как реагировать на это матери? Что делать отцу? Я знаю, Харольд, как тебе было трудно. Мне тоже временами казалось, что я не выдержу и покончу с собой. Иногда мне хотелось побежать к реке и броситься в воду — на том самом месте, где погиб наш мальчик.

Долгие годы я боялась, что забуду о той счастливой жизни. Долгие годы я надеялась, что воспоминания о ней постепенно поблекнут. Оба варианта меня не устраивали, но они казались лучше того одиночества, которое терзало мое сердце. Прости меня, Господи. Я знаю, у Бога имеется план. Большой план для всего человечества. Он слишком велик для моего понимания. И ты тоже не сможешь узреть его, Харольд.

Я вижу, как ты мучишься. Этот крестик, он сводит тебя с ума. В прошлый раз я нашла его на веранде за твоим креслом. Наверное, ты спал, зажав его в руке, как всегда делаешь в последнее время. Ты просто не заметил, как он выскользнул из твоих пальцев. Я думаю, ты боишься его. Не бойся. Это не твоя вина, Харольд. Что бы ты ни думал о нем и как бы ни связывал его с гибелью сына, не вини себя, милый. Я знаю, после того как душа Джейкоба вознеслась к Славе Господней, ты носишь этот груз вины, как Иисус носил возложенный на Него крест. Но, в конце концов, Он освободился от него. И ты дай этому уйти. Сбрось с плеч свое бремя.

Не путай нынешнего Джейкоба с нашим сыном. Наш сын утонул в реке, выискивая на дне безделушки, похожие на этот крестик. Он умер, играя в игру, которой научил его отец. Вот за что ты не можешь простить себя. Но я помню, каким счастливым он был, когда вы вернулись со своей находкой. Для него она являлась магическим предметом. А потом вы с ним сидели на веранде, и ты рассказывал ему, что мир полон таких секретных предметов. Ты говорил ему, что нас ведет к ним душа и что поиск подобных сакральных вещей является целью любого человека.

В ту пору тебе было чуть больше двадцати лет. Ты еще не обрел своей нынешней мудрости. Сейчас ты проявил бы осторожность — ведь Джейкоб верил каждому твоему слову. Но тогда… Откуда тебе было знать, что он пойдет к реке и утонет?

Остается лишь гадать, что станет с нашим вторым Джейкобом, хотя, честно говоря, меня это мало волнует. Он дает нам возможность, которую мы даже не надеялись получить. Шанс вспомнить настоящую любовь. Шанс понять, остались ли мы прежними: теми молодыми родителями, которые жили мечтой о светлом будущем — которые были уверены, что с их ребенком ничего плохого не случится. Ты понимаешь? Он дает нам шанс любви без страха. Шанс на прощение самих себя.

Не печалься, Харольд.

Люби его, как нашего сына. А затем позволь ему уйти.

Все стало мутным от слез. Харольд сжал в ладони маленький серебряный крестик и рассмеялся.

— Вы в порядке? — спросил Беллами.

Харольд ничего не ответил. Он смял обгоревшее письмо и, прижав его к груди, взглянул на могилу Люсиль. Не увидев Джейкоба, старик вскочил на ноги. Он осмотрел двор и подъездную дорожку. Мальчика нигде не было — ни у новостройки, ни в грузовике. Харольд вытер глаза и повернулся к лесу, который вел к реке. Однажды Джейкоб уже уходил в том направлении. Возможно, он отправился туда и сейчас? И действительно, на какое-то мгновение Харольду показалось, что он увидел вдали фигуру мальчика под диском предзакатного солнца.

Месяцы назад, когда правительство велело запирать «вернувшихся» в домах, Харольд сказал жене, что отныне ситуация будет развиваться в худшую сторону. Он оказался прав. И он знал, как это будет больно. Люсиль не верила, что Джейкоб был их сыном. А Харольд верил. Он никогда не сомневался в своем мальчике. Возможно, так происходило в каждой семье. Некоторые люди, теряя близких, запирали сердца на замок. Другие держали свои души открытыми, позволяя воспоминаниям и любви приходить к ним свободно в любое время. Наверное, такое отличие отношений было естественным для мира, подумал Харольд Харгрейв.

Как бы там ни было, все плохое и хорошее когда-нибудь кончается.

Примечание автора

Двадцать лет назад умерла моя мать. Сейчас я едва помню ее голос. Через шесть лет после кончины моего отца я вспоминаю только те несколько месяцев, которые предшествовали его последнему вздоху. И я хотел бы забыть этот промежуток времени. Так действует память, когда мы теряем кого-то. Некоторые фрагменты жизни остаются с нами надолго, другие стираются полностью.

Но у вымысла свои правила.

В июле 2010 года через пару недель после годовщины смерти моей матери я увидел ее во сне. Сон был простым: я пришел домой с работы. Она сидела за обеденным столом и ожидала меня. Потом мы просто говорили. Я рассказал ей о колледже и своей жизни. Она спросила меня, почему я все еще не остепенился и не обзавелся семьей. Даже после смерти моя мать пыталась подыскать мне жену. Между нами состоялось нечто невообразимое — то, что для меня возможно только в сновидении — доброжелательная беседа с моей матерью.

Этот сон вспоминался мне несколько месяцев — особенно вечерами. Засыпая, я пытался воссоздать его, но у меня ничего не получалось. Однажды я пригласил своего друга на ланч и рассказал ему об эмоциональном беспокойстве. Разговор прошел так, как обычно бывает со старыми друзьями: с пустой болтовней и шутками, но, в конечном счете, с укрепляющим эффектом. Через некоторое время, когда беседа замедлилась, мой друг спросил: «А что бы ты делал, если бы в один из вечеров она действительно пришла к тебе? И если бы это случилось не только с тобой, но и с другими людьми?»

В тот день у меня возникла идея о «Вернувшихся».

Трудно сказать, чем эта книга стала для меня. Каждый день, работая над рукописью, я решал множество задач: вопросы общей физики, прорисовку второстепенных деталей и композицию финальных сцен. Мне приходилось придумывать базовые принципы. Откуда пришли «вернувшиеся»? Кем они являлись? Насколько они были реальными? Некоторые вопросы казались легкими, но другие вводили меня в ступор. Наконец, я так запутался, что почти сдался и перестал писать.

Мои усилия поддерживал только персонаж Беллами. Я начал видеть себя в этом агенте. Его рассказ о смерти матери — инсульт и долгая болезнь — копирует историю моей мамы. Его постоянное желание дистанцироваться от нее повторяет мое бегство от наиболее болезненных воспоминаний, связанных с ее последними днями жизни. И, наконец, его примирение с ней стало моим примирением.