Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу - Люк Бакмастер

«Иствик» снят по мотивам романа Джона Апдайка, а Джек Николсон исполняет в нем главную роль харизматичного бабника, который оказывается буквально самим дьяволом. Мишель Пфайффер, Сьюзен Сарандон и Шер играют трио соблазненных им женщин (но в конечном итоге сами соблазняют его). Во время одной из первых рабочих встреч, отвечая на вопрос, на чем съемочная группа может сэкономить, Миллер предложил продюсерам не утруждаться предоставлением ему трейлера. «Я никогда не бываю в трейлере, – сказал он. – Я либо с актерами, либо на съемочной площадке».

Режиссер был потрясен, когда узнал, что его предложение было истолковано как признак слабости. В Голливуде это означало: «С этим парнем можно договориться обо всем, – вспоминал он позже. – Внезапно оказалось, что если мне нужно было 300 статистов для сцены, то присылали 150. Если мне требовались три камеры, то давали две». Режиссер начал бороться с этим, запрашивая больше необходимого. Например, он просил удвоить количество необходимых ему статистов, рассчитывая, что в день съемок прибудет только половина из них.

А бывало и так, что Миллеру напоминали, насколько он не похож на других голливудских звезд. Иногда его пытались соблазнить местными дурными привычками. Однажды к Миллеру подошел мужчина и спросил, что он предпочитает: «кокаин или киску». Режиссер в шутку ответил: «Батончики “Dove” и мороженое в шоколаде».

Миллер конфликтовал со своими продюсерами, считая некоторых из них аморальными бездельниками. Он дважды уходил со съемок, а после того как один продюсер устроил истерику на площадке, режиссер отказался явиться на следующий день. Миллер также не ладил с одной из звезд, Шер. По словам певицы и актрисы, она получила роль по приглашению студии, а не по настоянию режиссера, и Миллер ставил кавычки в воздухе всякий раз, когда произносил ее имя. В книге 2016 года Powerhouse: The Untold Story of Hollywood’s Creative Artists Agency («Нерассказанная история голливудского креативного агентства») Шер откровенно рассказала об их конфликте.

«Джордж Миллер не хотел меня видеть ни в каком качестве и мечтал отрубить мне голову, – сказала она. – Каждый раз, когда они звонили со словами: "Джордж очень хочет, чтобы ты снялась в этом фильме" и бла-бла-бла, я связывалась с ним, а он утверждал: «Я совершенно не хочу, чтобы ты снималась в моем фильме, но сейчас меня заставляют», и я отвечала: "Знаешь что, чувак, пошел ты. Меня не на помойке нашли, я уже была номинирована на «Оскар»"».

По словам Миллера, сказанным в интервью газете Los Angeles Times в 1992 году,

«Шер вела себя как настоящая кинозвезда. То есть как ребенок. Кто громче жалуется, как говорится, тот быстрее получает требуемое. Вскоре я тоже начал вести себя дурно, закатывать истерики, манипулировать, что было самым эффективным способом добиться своего. Голливуд наказывает вас за хорошее поведение. Вы встречаете режиссеров и актеров с ужасной репутацией и обнаруживаете, что они вполне разумные и здравомыслящие люди».

Его опыт работы над «Иствикскими ведьмами» принес, по крайней мере, один большой плюс: режиссер сошелся с Джеком Николсоном, который стал его хорошим другом и наставником. Суперзвездный актер, который называл Джорджа Гигом, посоветовал своему новому австралийскому приятелю «заставить всех думать, что ты немного спятивший».

Миллер был продюсером фильма «Мертвый штиль» 1989 года, психологического триллера, где Николь Кидман и Сэм Нил сыграли супружескую пару, которую во время отдыха на яхте терроризирует угрозами незнакомец (в исполнении Билли Зейна). На съемках, часть которых проходила на острове Гамильтон в Квинсленде, художник-постановщик Грэм Уолкер, сыгравший огромную роль в подготовке «Безумного Макса» и создавший транспортные средства и декорации для фильмов «Воин Дороги» и «Под куполом грома», поссорился с Kennedy Miller. По словам Уолкера, он взял на себя ответственность за ряд инцидентов, которые произошли не по его вине. Среди них – вечер, когда производственный офис таинственным образом рухнул вместе с фундаментом, и случай, когда кто-то устроил увеселительную прогулку на мотоцикле, разъезжая туда-сюда по взлетной полосе аэропорта острова Гамильтон.

«Мы пробыли на острове Гамильтон довольно долго, и, наверное, я действительно совершил ряд ошибок, – признает Уолкер. – Но меня обвинили в некоторых довольно серьезных вещах, которые произошли не по моей вине. Я знал, кто был виноват, но не стал бы никому стучать и потому взял вину на себя».

После минутного раздумья Уолкер добавляет, прежде чем разразиться смехом:

«Полагаю, я довольно быстро проехал по садам на своем F100, когда за мной гналась охрана на багги для гольфа, огибая пальмы, торчащие тут и там. Понимаете, о чем я?»

Следующий голливудский фильм, снятый Джорджем Миллером, объединил его интересы к медицине и кинематографу. Выпущенная в 1992-м – в том же году, когда Миллер и его первая жена Сэнди Гор развелись, – картина «Масло Лоренцо» рассказывает реальную историю из жизни американских родителей (в исполнении Ника Нолти и Сьюзен Сарандон), которые ищут лекарство от неизлечимой болезни адренолейкодистрофии для их маленького сына. Работа над фильмом прошла более гладко по сравнению с «Иствикскими ведьмами», его даже номинировали на премию «Оскар» (за лучший оригинальный сценарий и лучшую главную женскую роль), но не обошлось и без заминок. Во время съемок режиссеру мешали родители Зака О’Мэлли Гринбурга, юного актера, которого он взял на одну из главных ролей. Позже он описал их поведение на съемочной площадке как «гротескное стремление привлечь внимание». Сюзанна О’Мэлли, мать Зака, дала Миллеру отпор, заявив, что пожертвовала полугодовым доходом, чтобы стать педагогом по актерскому мастерству для своего сына, но ей так и не дали ни кредита, ни компенсации.

К этому моменту одна из главных звезд первого «Безумного Макса» – любимый автомобиль Макса Рокатански «Перехватчик» – вышел на пенсию, пережив несколько смертельных катастроф. В фильме «Безумный Макс 2: Воин Дороги» копия модели была уничтожена, но настоящий автомобиль уцелел – хотя и с ободранным салоном, отсутствующей передней частью и багажником, который вырезали, чтобы разместить топливные баки. Он простоял на свалке более трех лет, проржавевший и побитый непогодой, привлекавший внимание прохожих, и в конце концов был замечен и куплен Бобом Фурсенко, поклонником «Безумного Макса». Фурсенко восстановил автомобиль до прежнего блеска, сохранив даже баки, добавленные для съемок сиквела.

Фурсенко объездил с обновленным маслкаром всю Австралию, возил его на различные шоу и выставки, где фанаты позировали с ним для фотографий. Затем он продал машину британскому музею звездных автомобилей Cars of the Stars, откуда позднее «Перехватчик» попал в престижный автомузей Майами. Здесь, в